Synopsis

Des lycéens anglais se révoltent violemment contre le systeme éducatif et la discipline de fer de leur établissement. Ils vont même jusqu’à tirer sur la foule le jour de la remise des prix…

PALME D’OR au festival de Cannes 1969

12345►

Lindsay Anderson – La radicalité à fleur de peau

“Quand on se bat, il faut être engagé et croire à ce qu’on raconte. Il faut aussi être prêt à s’entendre dire qu’on est sentimental, irresponsable, orgueilleux, extrémiste et démodé par ceux qui estiment que la vraie maturité, c’est le scepticisme, que l’art n’est que divertissement, et que la responsabilité n’est qu’une vue de l’esprit des romantiques”. (Lindsay Anderson)

Figure tutélaire du “Free Cinema” anglais, Lindsay Anderson est né en Inde en 1923. Dès ses années d’études au Cheltenham College, il annonce à ses amis son intention d’être un “rebelle” et de passer le reste de ses jours à chercher à atteindre ce but. Tout un programme… Après avoir combattu pendant la Seconde guerre mondiale, il enseigne la littérature à Oxford et fonde la revue critique Sequence, où il fustige violemment le cinéma anglais, beaucoup trop bourgeois et sage à son goût. Il écrit ensuite dans des publications prestigieuses comme Sight and Sound et The New Statesman où, là encore, son point de vue radical sur l’art choque certains lecteurs.

Vers la fin des années 40, il tourne des courts métrages documentaires sur des sujets délaissés par les réalisateurs britanniques : en 1953, Thursday’s Child, qui s’attache à l’éducation des enfants sourds, remporte un Oscar. Quatre ans plus tard, il signe un autre documentaire, Every Day Except Christmas, autour des anciens marchands de Covent Gorden, que plusieurs considèrent comme l’un des premiers opus du “Free Cinema”.

Il faut attendre 1963 pour qu’il tourne son premier long métrage de fiction : Le Prix d’un homme est le portrait d’un sportif en proie à ses démons intérieurs et à la difficulté de communiquer. Tourné à la manière d’un documentaire, le film impressionne par son réalisme visuel et la capacité du cinéaste à capter les tourments émotionnels du protagoniste. Mais c’est avec If… (1968) – Palme d’Or à Cannes – qu’Anderson se fait connaître : réalisé en pleine contestation estudiantine, le film dénonce avec force le système de castes anglais et l’hypocrisie des grandes institutions du pays. Malcom McDowell, emblème d’une jeunesse en plein désarroi, campera de nouveau le rôle de Mick Travis dans Le Meilleur des mondes possible (1973), puis dans Britannia Hospital (1982). S’il tourne encore In Celebration (1974) et Les Baleines du mois d’août (1987), avec Lilian Gish et Bette Davis, il a de plus en plus de mal à financer ses projets car il est réputé pour être un homme intransigeant.  Il meurt à Périgueux en 1994.

Malcolm McDowell – Troublant séducteur

Tout en étant réputé pour ses personnages cruels et rebelles, Malcolm McDowell a toujours su rester séduisant et charmeur. Né en 1943 dans une famille modeste, il intègre la prestigieuse Royal Shakespeare Company à la fin des années 60 et fait ses débuts au cinéma dans Pas de larmes pour Joy, premier film de Ken Loach. Mais c’est son rôle dans If… (1968) de Lindsay Anderson qui l’impose : il incarne Mick Travis, jeune homme révolté, qu’il endossera de nouveau dans Le Meilleur des mondes possible (1973) et Britannia Hospital (1982).

Avec Orange mécanique (1971) de Stanley Kubrick, McDowell se fait connaître dans le monde entier : son personnage d’Alex, sadique “Droog”, lui vaut une réputation sulfureuse. Et son interprétation de l’empereur fou Caligula dans le film éponyme de Tinto Brass, en 1979, ne fait que confirmer son goût pour les figures hors normes.

Il tourne son premier film américain avec C’était demain (1980) de Nicholas Meyer, puis enchaîne avec le remake de La Féline (1982) de Paul Schrader et Meurtre à Hollywood (1988) de Blake Edwards. Malheureusement, il gâche ensuite son talent dans des films peu mémorables. Ce qui ne l’empêche pas de faire une apparition remarquée dans The Player (1992) de Robert Altman et de retrouver ce dernier dans Company (2002), où il interprète le directeur artistique de la troupe de danse. On l’a vu récemment dans Le Livre d’Eli (2010) des frères Hughes et on le retrouvera avec grand plaisir dans The Artist de Michel Hazanavicius, aux côtés de Jean Dujardin, où il incarne un acteur du cinéma muet.

If… – La fureur de vivre

Film-manifeste d’une période de mutations en tous genres, If… reste d’une modernité brûlante plus de quatre décennies après sa réalisation. Figure emblématique des “Angry Young Men” – ces “jeunes gens en colère” qui cherchaient à pulvériser le conservatisme britannique –, Lindsay Anderson fustige le cadre répressif d’une société anglaise corsetée par des rigidités archaïques. Formidable microcosme social, la “boarding school” dans laquelle le cinéaste plonge sa caméra est un univers quasi totalitaire, où l’institution prime sur l’individu. Refusant catégoriquement de se soumettre à un ordre qu’il juge inique, Mick (alias Malcolm McDowell) s’engage alors dans la rébellion.

“La violence et la révolution sont les actions les plus pures”, affirme le jeune protagoniste, en écho aux chantres de la contre-culture des années 1960. Rien d’étonnant à ce que les photos de Mao, de Che Guevara et de la guerre du Vietnam ornent les murs de sa chambre d’étudiant. Mais Mick s’inscrit tout autant dans la mouvance libertaire et poétique qui imprègne l’époque, où l’imaginaire et l’utopie sont élevés au rang des nouvelles idéologies. Brouillant progressivement la frontière entre réalité et fantasme, le cinéaste alterne entre couleur et noir et blanc et adopte une narration de plus en plus elliptique, comme si l’on émergeait d’un rêve. C’est ainsi que des images aussi insolites qu’oniriques ponctuent le film, à l’instar de Mrs Kemp errant, toute nue, à travers les chambres d’étudiants ou encore de la découverte d’un fœtus dans un bocal par les protagonistes. Comme le suggèrent les points de suspension du titre, le spectateur a toute liberté pour laisser libre cours à son imaginaire. “J’ai voulu construire une atmosphère de licence poétique”, expliquait Lindsay Anderson, à propos du film.

Aussi marquant qu’Easy Rider ou Macadam Cowboy, If… est une œuvre programmatique, tournée quelques mois seulement avant les événements de mai 68 à Paris. Tour à tour d’une arrogance insolente et d’une sensibilité inattendue, Malcolm McDowell trouve ici son premier rôle majeur qui semble, avec le recul, annoncer le Droog d’Orange mécanique, trois ans plus tard.

12►

Arletty – La gouaille ravageuse

Née en 1898 dans une famille modeste, Léonie Bathiat exerce plusieurs métiers – dont celui de mannequin – avant de débuter au théâtre des Capucines en 1920. Elle se produit ensuite dans des revues, sous le pseudonyme d’Arletty, pour “faire plus chic anglais “, selon ses propres termes.
Elle fait ses débuts au cinéma avec l’avènement du parlant dans La douceur d’aimer (1930) de René Hervil. Elle enchaîne plusieurs rôles insignifiants, puis se fait vraiment remarquer grâce aux Perles de la couronne (1937) et Désiré (1938) de Sacha Guitry. La même année, elle triomphe dans Hôtel du Nord de Marcel Carné, où sa réplique “Atmosphère, atmosphère, est-ce que j’ai une gueule d’atmosphère ?”, signée Henri Jeanson, devient l’une des plus célèbres de l’histoire du cinéma. Son personnage de Parisienne à la gouaille bien trempée et à la sensibilité parfois tragique s’impose rapidement. N’aimant pas être cantonnée à un seul registre, Arletty passe de la comédie avec Fric-frac (1939) au drame poétique avec  Les visiteurs du soir (1942) de Marcel Carné. Mais c’est surtout son rôle de Garance dans Les Enfants du paradis du même Carné, sorti en 1945, qui fait entrer la comédienne dans la légende
Accusée de collaboration à la Libération, elle ne remonte sur scène qu’en 1949. Au cinéma, elle se fait plus rare, mais ne renoue pas avec le succès d’avant-guerre. Victime d’un accident qui la frappe de cécité en 1962, elle se retire définitivement des écrans. Son personnage de femme libre aux accents de faubourg, mais jamais vulgaire, aura marqué l’histoire du septième art.

Michel Simon – Clochard céleste

Né à Genève, Michel Simon abandonne très tôt la charcuterie de son père et les études pour s’installer à Paris, où il exerce plusieurs petits métiers pour survivre. Rappelé sous les drapeaux en 1914, il se révèle un soldat indiscipliné et passe l’essentiel de son temps au cachot. Mais lors d’une permission, il admire Georges Pitoëff dans Hedda Gabler d’Ibsen : sa vocation est née.
Après avoir rejoint quelque temps la troupe du comédien, il retourne à Paris et triomphe sur scène dans le rôle de Cloclo dans Jean de la Lune de Marcel Achard aux côtés de Louis Jouvet. Parallèlement, il débute au cinéma dans plusieurs films muets, où la mobilité de son visage et la virtuosité de ses expressions lui valent l’admiration du public. À l’arrivée du parlant, il enchaîne les chefs d’œuvre comme La Chienne (1931) et Boudu sauvé des eaux (1932) de Jean Renoir ou encore L’Atalante (1934) de Jean Vigo, où son jeu mêle habilement démesure et tendresse. Sans oublier les inoubliables Drôle de drame (1937) et Quai des brumes (1938) de Marcel Carné.
Après-guerre, il atteint des summums d’ambiguïté dans Panique (1946) de Julien Duvivier ou La poison (1951) de Sacha Guitry. Parfois cruel ou énigmatique, il est profondément humain dans Austerlitz (1959) d’Abel Gance. Tournant sous la direction des plus grands cinéastes, cet irréductible anarchiste aura joué dans une centaine de longs métrages et une cinquantaine de pièces de théâtre. Il s’éteint en 1975 après s’être illustré dans un ultime rôle de clochard dans L’ibis rouge (1975) de Jean-Pierre Mocky.

Fernandel – Le comique au grand cœur

Né en 1903, Fernand Joseph Désiré Contandin est très tôt plongé dans l’univers du music-hall : dès l’âge de cinq ans, il se produit en grognard dans le spectacle Marceau ou les enfants de la République ! Exerçant plusieurs métiers pour gagner sa vie, il forme un tandem comique avec son frère Marcel. Mais en 1926, il est engagé à l’Odéon de Marseille et triomphe dans l’opérette Le Cavalier Lafleur. Deux ans plus tard, il monte sur les planches à Bobino, à Paris. C’est alors qu’il est remarqué par le cinéaste Marc Allégret qui lui confie le rôle d’un chasseur dans Le Blanc et le noir (1930), d’après la pièce de Sacha Guitry.
Avec son sourire chevalin, son regard clair et sa diction savoureuse, il séduit rapidement le public. Révélant une sensibilité qu’on ne lui connaissait pas dans Angèle (1934) de Marcel Pagnol, où il campe un naïf au grand cœur, il refait équipe avec le réalisateur provençal dans Regain (1937), Le Schpountz (1937) et La Fille du puisatier (1940). Pourtant, il doit sa popularité à des œuvres comiques délurées, particulièrement appréciées pendant les années de crise, comme François Ier (1937), où il s’illustre dans la séquence du supplice de la chèvre et Raphaël le Tatoué (1938). Le succès est tel qu’entre 1938 et 1939, il reçoit près de soixante propositions de films !
À la Libération, il varie les genres, passant de l’humour grinçant de L’Armoire volante (1948) de Carlo Rim au mélodrame de Meurtres (1950) de Richard Pottier ou du Fruit défendu (1952) d’Henri Verneuil. Après le formidable Topaze (1950) de Marcel Pagnol, il s’illustre dans le polar L’Homme à l’imperméable (1956) de Julien Duvivier et le western parodique Dynamite Jack (1961) de Jean Bastia. Au début des années 50, Julien Duvivier lui offre le rôle de don Camillo dans le premier volet d’une saga légendaire. En prêtre tiraillé entre sa foi et ses conflits avec le maire communiste de la ville, Fernandel connaît son plus grand triomphe. Le succès est encore au rendez-vous avec La Vache et le prisonnier (1959) d’Henri Verneuil. Fernandel disparaît en 1970, en plein tournage de Don Camillo et les contestataires.

Fric-Frac – Un trio pétillant

À revoir ce fleuron du cinéma français des années 30, on prend un plaisir indéfinissable. Car la qualité des dialogues et de l’interprétation, tout comme le sens du rythme, font de cette comédie légèrement satirique un vrai bonheur qui nous rappelle les classiques du tandem Marcel Carné-Jacques Prévert.
Tiré d’une pièce qui triompha trois ans plus tôt au Théâtre de la Michodière, Fric-Frac n’était pourtant pas parti sous les meilleurs auspices… En effet, Fernandel et Michel Simon, qui se donnaient ici la réplique pour la première fois, étaient à couteaux tirés et l’ambiance sur le tournage s’avéra délétère. Il fallut toute la bonne humeur d’Arletty pour jouer les arbitres et apaiser les conflits. Autant dire que les deux acteurs ne tournèrent plus jamais ensemble…
Par chance, l’atmosphère du film est à la bonne humeur et ne souffre pas de la mésentente entre les deux monstres sacrés. Sans doute parce que la magie du trio d’acteurs opère. Entre le verbe haut et la gouaille typiquement parisienne d’Arletty, la naïveté chevaleresque et la diction parfaite de Fernandel et la sympathique roublardise et le lyrisme inspiré de Michel Simon, le film offre à chaque acteur l’occasion de témoigner de son génie sans jamais surjouer, et surtout sans éclipser ses partenaires. Enchaînant les scènes d’une drôlerie parfois féroce, Fric-Frac joue formidablement sur le choc des cultures et des codes linguistiques. À cet égard, la première scène au bistrot où Arletty donne une leçon d’argot à Fernandel est tout bonnement savoureuse. Sans parler de la délicieuse balade à vélo qui se transforme rapidement en cours de séduction. En tous les cas, impossible de se demander ce que “s’emmouscailler” ou “jacter” veulent dire après avoir vu ou revu ce petit bijou !

Le braqueur de banque John Thunderbolt se lie d’amitié avec Lightfoot, un jeune aventurier. Ensemble, ils décident de récupérer un magot d’un demi-million de dollars que Thunderbolt avait planqué dans une vieille école. Mais celle-ci a été détruite.

Le premier film du réalisateur Michael Cimino, avec Clint Eastwood et Jeff Bridges.

12345►

MICHAEL CIMINO : cinéaste maudit

Après des études de théâtre et d’architecture à Yale, Michael Cimino fait ses armes en réalisant des publicités et des films d’entreprise. En 1971, il s’installe à Hollywood, où il écrit Silent Running, fable écologique signée Douglas Trumbull. Trois ans plus tard, il réalise son premier long métrage, Le Canardeur, en s’inspirant très librement d’un film des années 50, Captain Lightfoot , qui l’a marqué dans son enfance. Il passe ensuite trois ans à préparer Voyage au bout de l’enfer (1978), saga lyrique et intimiste autour de la guerre du Vietnam. Enorme succès commercial, le film remporte cinq Oscars (dont celui du meilleur film), malgré une réputation sulfureuse.

Convaincu que Cimino est l’homme de la situation, le studio United Artists lui donne carte blanche pour tourner un projet des plus ambitieux : vaste épopée de 40 millions de dollars – budget pharaonique pour l’époque –, La Porte du paradis (1980) est une œuvre contemplative qui dérouta totalement le public. Mutilé par les producteurs et éreinté par la critique américaine, ce faux western est resté dans toutes les mémoires comme le film “maudit” qui entraîna dans sa chute le studio et limita la liberté de création de toute une génération de cinéastes.

Cinq ans plus tard, Cimino fait son retour avec L’Année du dragon, thriller violent sur fond de mafia chinoise.Grâce au succès du film, et à la prestation hallucinante de Mickey Rourke, le réalisateur tourne deux films de commande : Le Sicilien (1987), La Maison des otages (1990), intéressant remake d’un thriller de William Wyler, et Sunchaser (1995), son dernier film à ce jour. On murmure que Cimino travaille depuis plusieurs années à l’adaptation de La Condition humaine de Malraux…

CLINT EASTWOOD : star iconoclaste

Avec son statut d’icône et ses airs de beau gosse au teint buriné, Clint Eastwood s’est rapidement imposé comme star, mais est plus longtemps resté méconnu pour ses talents de réalisateur.

Après avoir débarqué à Hollywood dans les années 50, il multiplie les petits rôles, puis se fait connaître grâce à la série Rawhide. En trois westerns spaghetti signés Sergio Leone, il se hisse même au rang de vedette internationale. Peu après, il fonde sa maison de production, Malpaso, qui produit Pendez-les haut et court (1968), énorme succès au box-office. S’il incarne le célèbre Inspecteur Harry, aux méthodes expéditives, il réalise à la même époque Un frisson dans la nuit (1971), Breezy (1973), L’Homme des hautes plaines (1973) ou encore Bronco Billy (1980), où sa sensibilité affleure. Car il est toujours là où on ne l’attend pas …

S’inspirant de Don Siegel et Sergio Leone, qui ont toujours su mêler lyrisme et sobriété de la narration, il signe des oeuvres d’un beau classicisme comme Impitoyable (1992), qui remporte l’Oscar du meilleur réalisateur, Un monde parfait (1993) et Sur la route de Madison (1995), où il partage l’affiche avec Meryl Streep. Passant d’un genre à l’autre avec aisance, il témoigne d’une grande pudeur, sans jamais verser dans le sentimentalisme. Il réalise ensuite Minuit dans le jardin du bien et du mal (1997), Space Cowboys (2000) et, surtout, Mystic River (2003), sombre méditation sur la violence et la vengeance d’après Dennis Lehane.

Cinéaste à part entière, Clint Eastwood en ferait désormais presque oublier qu’il est aussi un immense comédien. Il s’illustre ainsi dans son superbe Million Dollar Baby (2004), où son rôle d’entraîneur de boxe jusqu’auboutiste émeut le public. Sans pathos, ni afféterie, Eastwood metteur en scène remporte quatre Oscars… dont celui du meilleur réalisateur et du meilleur film !

Enfant de la guerre, le cinéaste signe ensuite un diptyque sur la Bataille d’Iwo Jima : le point de vue américain est relaté dans Mémoires de nos pères (2006), tandis que laperspective japonaise donne lieu au sombre Lettres d’Iwo Jima (2006). Après L’Echange (2008), film d’époque profondément féministe interprété par Angelina Jolie, il tourne Gran Torino (2008), réflexion funèbre sur le vieillissement et l’intolérance qui devient son plus grand succès planétaire. Admirateur de Nelson Mandela, il tourne ensuite Invictus (2009) en confiant le rôle du grand leader sud-africain à son ami Morgan Freeman. On attend avec impatience son prochain film, Hereafter, tourné en grande partie en France…

JEFF BRIDGES : le “Dude”

Fils d’acteur, Jeff Bridges fait ses débuts, très jeune, dans une série télé interprétée par son père… Mais il s’impose surtout dans La Dernière séance (1971) de Peter Bogdanovich, qui lui vaut une citation à l’Oscar. Trois ans plus tard, il est de nouveau nommé pour cette prestigieuse distinction pour son rôle dans Le Canardeur (1974) de Michael Cimino – qu’il retrouvera pour La Porte du paradis, en 1980.

Si sa carrière s’essouffle un peu au début des années 80, il renoue avec le succès grâce à Starman (1985) de John Carpenter et Susie et les Baker Boys (1989) de Steve Kloves, où il partage l’affiche avec son frère Beau et Michelle Pfeiffer. Tournant avec les plus grands cinéastes, de Francis Ford Coppola à John Huston, il fait une prestation remarquée dans Fisher King (1991) de Terry Gilliam, aux côtés de Robin Williams. Mais c’est surtout sa création du “Dude”, sorte de parasite sympathique et nonchalant, dans The Big Lebowski (1998) des frères Coen, qui le rend culte.

A l’aise dans le thriller – Arlington Road (1999) de Mark Pellington – et dans le film politique – Manipulations (2000) de Rod Lurie –, il témoigne de son éclectisme en se produisant également dans une saga familiale comme Pur Sang, la légende de Seabiscuit (2003) de Gary Ross ou dans l’ambitieux Tideland (2005) de Terry Gilliam.

S’il multiplie les apparitions, de Ironman (2008) de Jon Favreau aux Chèvres du Pentagone (2009) de Grant Heslov, il n’est jamais aussi bon que dans les rôles de loser bohème : son interprétation du musicien en perte de vitesse dans l’émouvant Crazy Heart (2010) de Scott Cooper lui vaut d’ailleurs l’Oscar du meilleur acteur tant attendu…

THUNDERBOLT & LIGHTFOOT : la balade sauvage

Pour son tout premier long métrage, Michael Cimino a signé un road-movie attachant qui allie humour déjanté et nostalgie pour une Amérique en train de disparaître.

D’un côté, un vétéran de la guerre de Corée pas franchement jovial, et de l’autre, un jeune chien fou, tout feu, tout flamme : autant dire que le tandem risque de faire des étincelles ! Jouant avec intelligence sur leurs contrastes, Cimino s’approprie les codes du buddy-movie et du film de casse. Car on éprouve une véritable jubilation à voir les deux personnages entreprendre un “dernier coup” et apprendre à se supporter pour nouer finalement des liens d’amitié. Malicieux, le cinéaste s’est surtout amusé à affubler Eastwood, tout droit sorti de la saga de L’Inspecteur Harry, d’une sorte de baba-cool aux tendances hippie, formidablement servi par Jeff Bridges : la rencontre entre le justicier solitaire, partisan de la méthode forte, et le chantre de la contre-culture est irrésistible ! Mais c’est aussi la preuve que Clint Eastwood avait une bonne dose d’autodérision…

Evoquant souvent Easy Rider ou Macadam Cowboy, le film dégage un sentiment de liberté dans sa construction et sa réalisation qu’on voit rarement au cinéma. L’alternance audacieuse entre travellings et plans-séquences et les images somptueuses – mais jamais esthétisantes – des vastes étendues de champs à perte de vue et des sommets montagneux du Montana donnent au film une ampleur romanesque inattendue. Les deux protagonistes changent de voiture quand bon leur semble, draguent quelques filles faciles lorsqu’ils en ont envie et évoquent des coups à venir – en totale liberté. Réfractaires à l’autorité, ils incarnent un anarchisme sympathique, caractéristique des années 70. Pour autant, le constat de Cimino est amer. Car l’Amérique est en train de changer et l’individualisme forcené prend le pas sur la solidarité.

Près de 25 ans plus tard, Jeff Bridges retrouvera, avec The Big Lebowski des frères Coen, un personnage de doux rêveur libertaire, très proche du Lightfoot qu’il interprète ici. Mais en un quart de siècle, l’époque a radicalement changé …

Une fille pilote un hors-bord et tracte un jeune skieur. Ils bravent l’un comme l’autre leurs limites quand un choc survient…Par la suite, Stan van der Daeken s’éveille du coma pour découvrir que des généalogistes recherchent un individu dont l’identité correspond à la sienne. Loin de s’interroger sur la réalité de cette filiation testamentaire, il souscrit à l’héritage du Professeur Starkov et s’embarque pour le pays de Las Estrellas…

1234567►

Le film

Le cinéma est ce medium orphique qui permet de sortir les corps des ténèbres. Dharma Guns décrit ce voyage, les puissances de la lumière qui traverse l’argentique, invente la fable et les situations visuelles nécessaires à la description d’un tel processus.

La fable : un jeune homme, indistinctement poète, scénariste et guerrier, meurt. Comment restituer l’advenue des images dans son cerveau ? Quelles dernières images verrons-nous, au cours de notre agonie ? Des images d’amour ? D’angoisse ? Notre esprit s’occupera-t-il à régler des situations psychiques, à trouver les causes de sa mort, à frayer un chemin vers une autre vie ? Et dans quel état ces images ultimes nous arriveront-elles ? Des éblouissements ? Des lueurs ? Des envahissements ? De quel statut relèveront-elles ? Des souvenirs, des hypothèses, des présomptions ? La plastique magistrale de Dharma Guns permet de ressentir les mouvements des yeux, des nerfs optiques, des synapses et des circonvolutions comme si F.J. Ossang avait été capable de greffer le cinéma aux lieux mêmes de la naissance des images psychiques, sur le système nerveux central. “Mes yeux ont bu”, entend-on dans ce traité digne des espérances qu’Artaud plaçait dans le cinéma. Dharma Guns toujours en vol, en vogue, toujours vers l’Ile des Morts, chef d’œuvre qui sous nos yeux vient se placer lentement, dans le ralenti sidérant d’une évidence, aux côtés de Nosferatu et de Vampyr.

F.J. Ossang - Le flibustier du cinéma

Artiste “total” et inclassable, F.J. Ossang est un poète des sons et des images qui ne s’est jamais satisfait d’une seule forme d’expression. Du coup, il s’est autant illustré dans l’écriture que la musique et le cinéma, débordant chaque fois les genres, déjouant les attentes et enchâssant les références les plus étonnantes.

Originaire du Cantal, qu’il qualifie de “nowhere land”, il se passionne très jeune pour les moteurs,  jusqu’à ce qu’il voit sa carrière de pilote contrariée suite à un accident de moto à l’âge de 15 ans. Il envisage alors de devenir médecin, mais il ressent une “telle urgence à vivre” – selon ses propres termes – qu’il renonce à sacrifier sa jeunesse à des études longues. Très tôt attiré par l’écriture, il se consacre à la poésie et publie, à 17 ans, un premier recueil, Écorce de sang. C’est à la même époque que naît le mouvement punk, qui lui permet d’échapper à “cette nouvelle claustrophobie qu’était la poésie,” explique-t-il. Profondément marqué par ce courant musical antibourgeois, Ossang crée, en 1977, un premier groupe punk, DDP – De la Destruction Pure –, puis un deuxième Messageros Killer Boys en 1979. Mêlant la poésie d’un Stanislas Rodanski aux musicalités froides des Clash et des Sex Pistols, l’artiste considère la musique comme un espace d’expression politique en rupture avec les injonctions de la société.

Esprit frondeur et curieux, Ossang s’intéresse depuis longtemps au cinéma, et particulièrement au muet. Fasciné par Einsenstein et Murnau, et par l’intensité émotionnelle de leurs films, il décide de tenter le concours de l’Idhec à l’âge de 23 ans. Il découvre alors que réaliser un film n’est pas si difficile : “Il suffit d’une bobine et tout peut arriver,” affirme-t-il, volontiers provocateur. Dès son premier long métrage, L’affaire des Divisions Morituri (1984) – qui est en fait son projet de fin d’études –, on découvre un univers post-apocalyptique où les références visuelles à Murnau et à la Nouvelle Vague côtoient un imaginaire littéraire proche de Ballard et de Burroughs.

Six ans plus tard, Ossang signe Le Trésor des Iles Chiennes, film de science-fiction expérimental, marqué par l’expressionnisme allemand et superbement éclairé par le chef-opérateur Darius Khondji. Il faut attendre 1997 pour qu’il puisse tourner son troisième film, Docteur Chance, avec Joe Strummer, ex-chanteur des Clash. A mi-chemin entre le polar et le road-movie, cette épopée sensorielle revisite les codes du film de genre et convoque Goya, Burroughs, Godard et Murnau ! Une expérience cinématographique rarissime. Comme le dit Ossang, “chaque film est l’occasion de prouver qu’un cinéma poétique est possible et nécessaire. A chaque film, on réapprend tout,” ajoute-t-il. “Il n’y a pas de technique préconçue. Même quelqu’un d’expérimenté peut un jour se retrouver devant sa caméra, devant une scène ou un instrument, et ne plus savoir tourner, chanter ou jouer.”

Après avoir lancé une souscription sur Internet pour financer son quatrième long métrage, Ossang a enfin pu réaliser Dharma Guns, fascinant périple aux confins de l’imaginaire.

Filmographie

1983 Zona Inquinata (23’) - Festival de Cannes – Perspectives
1985 L’Affaire des Divisions Morituri (81′) – Festival de Cannes – Perspectives
1990 Le Trésor des Iles Chiennes (109′) – Festival de Belfort – Grand Prix du Jury
1998 Docteur Chance (96′) – Festival de Locarno – Compétition officielle
2007 Silencio (20′) -  Festival de Cannes -  Quinzaine des Réalisateurs – Prix Jean Vigo
2008 Ciel Eteint ! (23’) -  Festival de Cannes – Quinzaine des Réalisateurs
2009 Vladivostok (5′),  Vila Do Conde, Portugal – Prix du Meilleur Film Expérimental
2010 Dharma Guns (93′) – Sélection Officielle au Festival de Venise – Orizzonti

L’AFFAIRE DES DIVISIONS MORITURI

1984 – France
Visa 61 028
Durée : 81’
Image : N&B/Couleur – 1.66

Synopsis : Une histoire de gladiateurs sur fond d’Affaire Allemande. Des mecs vendent cher leur peau au lieu de se laisser mourir sur le territoire contrôlé par la middle class européenne. L’un d’eux est devenu une sorte de star du souterrain, mais il finit par se briser. Plus qu’une issue : cracher le morceau à la presse…
Le film : Objet filmique non identifié – c’est ainsi qu’on pourrait qualifier le premier long métrage qui débarque au festival de Cannes en 1985. Mais c’est aussi une fulgurance visuelle et sonore, tourné dans un noir et blanc volontairement “brut”, qui révèle d’emblée un sens de l’image et du rythme qui tranche avec la sagesse habituelle du cinéma français. Cinéaste engagé et libertaire, tenté par les mouvements révolutionnaires comme la bande à Baader, Ossang signe ici un pamphlet politique cinglant, où des hommes d’affaires sans scrupules organisent de sanglants combats clandestins pour leur seul profit. Echappant totalement au jeune “cinéma d’auteur,” le réalisateur transpose formidablement par le médium cinématographique la poésie ravageuse du punk. Comme si les Clash et les Sex Pistols réunis avaient tenu la caméra. Une œuvre inaugurale des plus prometteuses.

12►

LE TRÉSOR DES ÎLES CHIENNES

1990 – France/Portugal
Visa n° 67619
Durée : 109’
Image : Noir et blanc / Cinémascope

Synopsis : L’ingénieur Aldellio a découvert la synthèse artificielle de deux substances fondamentales (le Stelin et le Skalt) permettant la production d’une énergie (l’Oréon). Grâce à cette découverte, l’équilibre mondial a été reconditionné. Quand débute le film, l’ingénieur a disparu avec le secret de transformation du ‘Stelinskalt’. Le consortium producteur de l’Oréon, la Kryo’ Corp, est au bord de la faillite. Et le monde à la frontière du chaos…
Le film : Dans le monde post-apocalyptique dépeint par Ossang, les personnages sont en quête d’obscurs graals et cherchent à fuir leur condition actuelle. Faisant voler en éclats les genres les plus codifiés – fantastique, horreur et science-fiction –, Ossang sait mêler les références à l’expressionnisme et à la BD en un fascinant maelström d’images baroques.

12►

DOCTEUR CHANCE

1997 – France/Chili
Visa n°87968
Durée : 97’
Image : Couleur – 1.85

Synopsis : Angstel attend Zelda devant un cinéma où l’on projette l’Aurore de Murnau – mais Zelda ne vient pas. Il voit alors sa dernière chance s’évanouir. Tout lui devient insupportable – ses amours ratées, son talent littéraire gâché, et la conviction d’être devenu étranger  à lui-même et au monde… C’est alors qu’il croise Ancetta, danseuse au Wasted.
Le film : Dans ce capharnaüm artistique qui participe du plaisir gourmet du cinéaste, Ossang témoigne d’un goût irraisonné pour la musicalité du langage. D’où des dialogues qui semblent truffés de rimes, ce qui nous rappelle que le réalisateur est aussi poète. En restant dans ce registre ludique de l’énonciation, Ossang retrouve la magie obsolète des romans d’espionnage ou des BD de notre enfance. Il en va de même pour les noms de lieux, de personnages, évoquant de vieilles séries B, la littérature, ou le rock’n'roll, avec Vince Taylor, nom du personnage joué par Joe Strummer, idéal en aviateur rebelle, au franglais à couper au couteau. En effet, le vrai Vince Taylor, dont “l’anagramme est Victory Lane” (dixit Strummer dans le film), a réellement été pilote d’avion avant de devenir chanteur de série B. Puis il sombra dans l’oubli, non sans avoir servi de modèle au Ziggy Stardust de Bowie. Qui d’autre qu’Ossang pourrait encore se souvenir de cette légende ? L’aura du loser magnifique, pierre de touche du rock, plane sur cette épopée, bercée par les accents industriels de Messagero Killer Boy,  le propre groupe du cinéaste depuis 1980 , et quelques litanies idoines signées Nick Cave, le Gun Club ou les Stooges.

12►

Synopsis

“Mr Tambourine Man”, 16 ans, fan de Bob Dylan, vit des jours paisibles dans une petite ville de campagne au Brésil  où il communique avec le reste du monde via Internet.
La réapparition de mystérieux personnages le plonge dans d’étranges souvenirs et dans un monde bien au-delà de la réalité.

12345►

Le cinéma sensoriel et organique d’Esmir Filho

« Quand il eut passé le pont, les fantômes vinrent à sa rencontre ». On n’imagine jamais assez combien le célèbre intertitre du Nosferatu de Murnau a marqué, consciemment ou non, tout un pan du cinéma mondial tout en nous faisant sentir que le cinéma avait définitivement à voir avec la question du rêve éveillé et du réalisme fantastique. Play a song for me, le premier long métrage d’Esmir Filho, jeune cinéaste brésilien de 26 ans, appartient à ce courant secret et contrebandier du cinéma. Il fait partie aussi de ces films qui nous font marquent au fer rouge de leur sensibilité. Esmir est de ces réalisateurs qui envisagent le cinéma comme un geste profondément poétique. Dès ce premier long métrage, Esmir Filho nous apparaît déjà comme un cinéaste essentiel. Nous savons déjà que nous ferons notre vie de spectateur avec ses futurs films.

Avec Play a song for me, le cinéaste poursuit son travail d’exploration du sentiment adolescent entamé avec ses précédents courts métrages, Alguma Coisa Assim et Saliva, présentés à la Semaine de la Critique, à Cannes, en 2006 et 2007. “Mr Tambourine Man”, le personnage principal, vit avec sa solitude de jeune chat, oscillant entre l’amour et l’agacement pour sa mère, l’absence de son père mort, le compagnonnage de son pote Diego, et sa connexion au monde, via Internet. Travaillé par ses souvenirs et ses fantasmes, matérialisés par des images DV, il est à la croisée des chemins, pressé de s’enfuir d’un ennui littéralement mortel (là-bas, dans ce petit village du Sud du Brésil, des jeunes gens se jettent du pont pour se trouver un dernier horizon). Il a en tête une chanson, Mr Tambourine Man, un chanteur, Bob Dylan, qu’il voudrait voir en concert. Timide, envahi de mélancolies passagères, “Mr Tambourine Man” voudrait sans doute faire de sa vie une œuvre d’art. Play a song for me nous raconte son envol. Il sera implicitement aidé dans ses décisions par Julian, figure fascinante ou maléfique revenu d’un passé trouble au cours duquel sa compagne, “Jingle Jangle”, une jeune femme gracile, amie de “Mr Tambourine Man”, a mystérieusement trouvé la mort.

L’histoire du personnage principal de Play a song for me, co-écrite avec le jeune écrivain brésilien Ismael Cannepele (qui interprète également le rôle de Julian dans le film), ressemble à celle de nombreux adolescents du monde entier qui s’accrochent désespérément à des rêves pour mieux survivre, à un âge compliqué où l’insouciance de l’enfance fait place aux choix cruciaux du monde adulte. Pour “Mr Tambourine Man” aussi, tout est à construire. Il doit à un certain moment trouver la force de franchir l’impressionnant pont rouge qui délimite le territoire du village et sépare symboliquement les fantômes du passé de ses idoles du futur. Il doit grandir.

Play a song for me ne ressemble à aucun autre film existant sur l’adolescence. Les premières images nous immergent dans la tête de “Mr Tambourine Man”, de ses pensées et de ses désirs. C’est un film mental, organique, qui nous fait avancer à la cadence des pulsations du jeune homme. Que se passe-t-il dans la tête d’un adolescent qui songe à quitter son morne quotidien et commence à se construire son identité sexuelle? Comme dans son dernier court métrage (Saliva), Esmir Filho est au plus près de la peau et de la respiration de son personnage principal. A l’aide d’une mise en scène graphique et sensorielle et d’une bande-son riche et ciselée (rythmée par les chansons du jeune musicien de Porto Alegre, Nelo Johann), il nous place en situation d’expérimenter sa réalité, de saisir le plus justement possible ses manques, son ennui, ses frustrations, ses angoisses et ses rêves.

On pourrait en rester là, et considérer Play a song for me comme un “film-cerveau” sur l’adolescence qui aurait trouvé le chemin du sensible. Mais le premier long métrage d’Esmir Filho est également un grand film fantastique. Un film de fantômes sur la difficulté de vivre avec ses spectres les plus intimes.  Comment vit-on avec eux et comment s’en débarrasse-t-on ? Film de nuit et de brume, tourné en plein hiver austral dans ce village brésilien étrange où les habitants parlent et dansent allemand, Play a song for me est un film somnambulique. A la fin du film, on ne saura pas tout à fait si “Mr Tambourine Man” a réussi son rêve. Même si… Quand il passera le pont, les fantômes cesseront sans doute de venir à sa rencontre.

Hey! Mr. Tambourine Man, play a song for me / I’m not sleepy and there is no place I’m going to / Hey! Mr. Tambourine Man, play a song for me / In the jingle jangle morning I’ll come followin’ you.

Bernard Payen, juin 2009 – Coordinateur de la commission court métrage de la Semaine de la Critique  (Festival de Cannes)

Esmir Filho

Originaire de Sao Paulo, au Brésil, Esmir Filho, aujourd’hui âgé de 26 ans, est sorti diplômé de l’école de cinéma FAAP en 2004. Il tourne alors plusieurs courts métrages, souvent distingués dans les plus grands festivals. C’est ainsi que Impar Par (2005) obtient le prix du meilleur film au festival de Kiev. Alguma Coisa Assim, un an plus tard, décroche le prix du meilleur scénario à la Semaine de la Critique, et le prix du meilleur film au festival de Biarritz. Dernier court métrage en date, Saliva (2007) a été sélectionné par la Semaine de la Critique et s’est retrouvé en lice pour la course à l’Oscar 2009 du meilleur court métrage. De plus en plus remarqué, Filho est l’auteur de Tapa na Pantera, vidéo vue sur YouTube par plus de 10 millions d’internautes.

Play a song for me est son premier long métrage. Traversé par la mort, ce beau film habité est une méditation sur l’incommunicabilité dans une société où, pourtant, les moyens de communication n’ont jamais été aussi nombreux.

Entretien avec Esmir Filho

Comment avez-vous découvert le livre dont s’inspire le film ?

En fait, j’ai fait la connaissance d’Ismael Caneppele et je me suis passionné pour son univers littéraire. Il est originaire de la petite ville germanophone de Lajeado, dans le Rio Grande do Sul, où se déroule le film. Il m’a fait lire son nouveau manuscrit, Os Famosos E Os Duendes Da Morte qui n’était pas encore publié. Je me suis reconnu dans l’histoire de ce jeune homme qui étouffe dans cette petite ville, et qui utilise Internet comme une fenêtre sur le monde. Cela me renvoyait totalement à mon propre passé, même si j’ai toujours vécu à Sao Paulo, qui est une grande ville. D’ailleurs, c’est quand le lieu géographique et les détails factuels comptent moins que ce qu’on ressent qu’une histoire est intéressante. Lorsque j’ai appelé Ismael pour m’aider dans l’écriture du scénario, il s’est replongé dans son univers et s’est mis à écrire encore et encore. Je lui ai demandé de jouer Julian, le type étrange qui revient en ville. Je voulais qu’il retourne dans sa ville. Il fallait qu’il joue dans le film et qu’il donne vie à ce garçon qu’il a imaginé. Son expérience sur le tournage l’a conduit à réécrire le livre, tandis que ses mots m’ont permis de visualiser la mosaïque de sentiments du film. C’est ainsi que Play a song for me était né : un film inspiré d’un livre, et un livre inspiré d’un film. Les deux sont nés de manière concomitante. Ils sont liés l’un à l’autre.

Comment pourriez-vous décrire le personnage principal ?

C’est un jeune garçon qui confond sa vie virtuelle avec sa vie réelle. Il a du mal à cerner ses émotions, et il tente de trouver sa place dans un environnement auquel il a l’impression d’appartenir. Et il cherche désespérément à comprendre sa propre sexualité.

Pourquoi avez-vous souhaité en faire un fan de Bob Dylan ?

La musique de Bob Dylan est atemporelle. Il incarne le symbole du changement pour toutes les générations. De nos jours, un jeune homme peut taper “Dylan” dans Google et trouver toutes sortes d’informations sur sa musique et sa vie. Dylan incarne le présent pour ce jeune homme, comme il a incarné le présent pour la jeunesse des années 60. Car Internet a la capacité de faire revivre le passé. Je pourrais dire que Play a song for me parle de la chanson “Mr Tambourine Man” car elle résume le film tout entier. “Qui pourra me chanter une chanson et m’emmener loin d’ici ? Qui pourra me faire oublier le présent, au moins jusqu’à demain ?” “Jingle Jangle” est la jeune fille virtuelle que “M. Tambourine Man” (le garçon) suit sur le web. Tous les ados rêvent à celui ou celle qui pourra apaiser leur souffrance. Peu à peu, ils comprennent que la force est en eux-mêmes.

Le film évoque le monde “parallèle” d’Internet et des réseaux sociaux. Pensez-vous que cet univers-là est une sorte de refuge ? Et que ce soit un univers mortifère ?

Non, le film ne parle pas d’univers mortifère. Le vrai sujet se résume à la phrase que le protagoniste écrit sur son blog : “La proximité n’est pas quelque chose de physique.” C’est ce que pensent les jeunes d’aujourd’hui car ils confondent la vie virtuelle et la réalité. Ils en oublient qu’il y a des choses qu’on peut toucher de la main. Le contact physique est important, comme les manifestations d’affection entre ceux qui s’aiment. Le jeune homme a trouvé une manière de fuir la ville par d’autres moyens. Et la jeune fille aimerait qu’on se souvienne d’elle à travers ces vidéos, comme s’il s’agissait d’un testament. Comme si, à sa mort, elle voulait incarner le souvenir d’un être qu’elle aime. Elle a donc choisi d’être éthérée, comme un rêve. Elle a choisi d’exister sous forme de pixels ! Pour qu’on se souvienne d’elle. Le film ne parle donc pas d’un univers mortifère, mais de ce qui reste de nous après la “vie réelle”, à une époque où on trouve sur Internet – dans les blogs, Facebook etc. – des infos sur chaque étape de notre vie. Faisons-nous vraiment attention au contenu qu’on publie sur Internet ? Sommes-nous conscients qu’il nous survivra et qu’il perpétuera notre souvenir ?

Les rapports intergénérationnels sont complexes. Pensez-vous qu’on peut encore dialoguer entre générations différentes ?

Le film montre qu’on peut dialoguer entre générations à travers les émotions que l’on manifeste, même si nous parlons des “langues différentes.” On le voit bien quand la mère serre son fils dans ses bras. Les générations ont beau ne pas avoir la même langue, et le même mode de pensée – le contact physique les réunit car le langage physique qui exprime nos sentiments est universel. Il est inaliénable.

La mort plane sur les personnages du film. Pourquoi sont-ils obsédés par la mort ?

Parce que c’est la seule chose dont nous sommes sûrs. Un jour, nous allons quitter ce monde. Du coup, comment faire pour être immortel ? La mort du père se manifeste à travers les espaces vides de la maison. La mort de la jeune fille se manifeste à travers son omniprésence virtuelle. La femme qui se jette du pont cherche à fuir son existence et sa souffrance. L’obsession de la mort est peut-être liée à cette région froide du sud du Brésil, là où Ismael Caneppele est né. C’est lié à son lieu de naissance, à sa vie, à ses ancêtres allemands. Le livre est truffé de références à la mort. Et le film pose la question de savoir si la mort est la seule issue. Allez, traversons ce pont. Il y a toujours une nouvelle vie qui nous attend. C’est plus important de se poser la question que de chercher une réponse. “La réponse flotte au vent,” comme le chante Dylan.

Le film parle aussi d’isolement et de solitude.

Oui, même si nous sommes de plus en plus liés les uns aux autres. C’est pour cela que j’insiste autant sur l’importance du contact physique. J’ai choisi de tourner en Scope parce qu’il permet d’isoler plus encore un personnage seul dans le plan. Je voulais exprimer la solitude qu’il ressent. Car c’est sans doute le sentiment le plus terrifiant pour un adolescent. Certes, on est entouré de ses amis, de sa famille et de ses collègues. Mais en réalité, on est très seul, notamment quand on prend une décision et qu’on fait des choix de vie. Quand on est ado, c’est effrayant de constater qu’on est responsable de tout ce qui se passe dans sa vie, et cela ne tient qu’à soi de franchir le pont qui vous amène de l’enfance à l’âge adulte.

Le monde intérieur du protagoniste est omniprésent, même lorsqu’il n’est pas chez lui. Pourquoi ?

Parce que la perception du monde est subjective, et que je voulais évoquer le regard que ce garçon porte sur le monde qui l’entoure. Il écrit dans son blog tout ce qu’il pense de sa ville, de ses amis – virtuels et réels – et de sa famille. Le film adopte son point de vue intime et dévoile son point de vue subjectif. Dès le début du film, on entre dans son univers. Il n’y a que lorsqu’il traverse le pont, et abandonne tout derrière lui, qu’on n’est plus avec lui.

Les fantasmes et cauchemars du protagoniste sont visuellement époustouflants. Comment les avez-vous conçus ?

Je ne crois pas aux effets visuels. Je crois au moyen d’expression qu’est le cinéma. Le livre est très riche en métaphores et en sensations. J’ai vraiment tenu à montrer ces sensations que j’ai ressenties en tant que lecteur. Du coup, j’ai cherché à illustrer constamment les sentiments du protagoniste par des images. Je voulais montrer ce qu’il ressent, et c’est pour cela que j’ai joué avec des images sensorielles et sonores, qui jouent un rôle important dans le film. Par exemple, cela ne m’intéresse pas de placer une caméra au-dessus d’un manège et d’en observer les effets. Ce qui m’importe, c’est de montrer à quel point il est insupportable de se sentir exclu de ceux qui font la fête, surtout  quand le monde semble avancer sans vous.

Quelles sont vos sources d’inspiration ?

Je pense que les influences sont inconscientes. Je ne pense jamais à un cinéaste ou à quelque autre artiste quand je travaille. Quand je tourne, je le fais avec mon cœur et mon film est marqué par les œuvres qui ont traversé ma vie et par les sentiments que j’ai besoin d’exprimer. Ceci dit, il y a des réalisateurs que j’admire comme Bergman, Kieslowski, Fellini, Antonioni, Rohmer, Jodorowsky, Van Sant, Ozon, Salles, Martel et d’autres encore. Et puis, il y a de plus jeunes metteurs en scène dont je me sens très proche, comme Alexis dos Santos, Antonio Campos, Jesper Gandslandt. Quant aux écrivains, j’aime le réalisme poétique d’un Gabriel Garcia Marquez. Mais Nietzsche, Barthes, Foucault et Deleuze sont les grands philosophes qui m’influencent.

Vous tournez souvent en plans-séquences.

Je voulais témoigner mon respect pour la temporalité de cette petite ville et de ses habitants. Je viens d’une grande ville, mais j’ai vécu dans cette bourgade pendant que j’écrivais le scénario et pendant le tournage. Du coup, je me suis intéressé à ces gens pour comprendre leur perception du temps. Les plans-séquences nous donnent le temps de comprendre les émotions de ces gens qui évoluent peu à peu.

Comment avez-vous travaillé les couleurs et la lumière ?

On n’a pas voulu faire de distinction entre le monde réel et le monde virtuel parce que, pour le jeune homme, ils ne font qu’un. Mais on a beaucoup réfléchi aux jeux de d’ombre et de lumière. La lumière incarne ce que nous savons, ce que nous comprenons, ce que nous percevons facilement – c’est un terrain connu. A l’inverse, l’ombre dissimule notre monde secret, nos questionnements et nos démons intérieurs. Nous devons nous interroger sur notre monde intérieur, nous devons même éteindre les lumières d’une ville tout entière s’il le faut, afin de permettre aux autres de jeter un regard au plus profond de nous-mêmes et de mieux nous comprendre.

Comment avez-vous travaillé le son ?

C’est ce que je préfère dans la fabrication du film. Les comédiens, tout comme le travail sur le son, me guident dans la réalisation. Je crois que le son agit sur notre inconscient, puisque on ne ferme jamais les oreilles de même qu’on ferme parfois les yeux. Je réfléchis beaucoup au son, même au moment de l’écriture du scénario. J’écris les sons, ce qui est sans doute paradoxal. Au moment du montage, je laisse de la “place” au son car je pense que le son est aussi un phénomène physique et qu’il a besoin d’espace pour exister au sein du film. Comme  le film s’interroge sur la vie consciente et inconsciente du protagoniste, le son joue un rôle important, surtout lorsqu’il se superpose à une image. Cette “superposition” ne peut pas être prise au pied de la lettre : elle doit projeter le spectateur à un autre niveau de compréhension, pour qu’on puisse ressentir l’image, et ne pas seulement la comprendre de manière rationnelle. C’est pour cela que j’appelle ce film un “film-émotion.”

Comment avez-vous choisi les acteurs ?

Ils sont tous originaires de la région germanophone du sud du Brésil. Ce ne sont pas des acteurs professionnels. Les jeunes n’avaient aucune expérience préalable. J’avais besoin de vérité. J’ai donc d’abord jeté un œil à leurs pages perso sur Internet parce que je voulais connaître leur vie virtuelle et la part d’eux-mêmes qu’ils voulaient partager avec le reste du monde. C’est ainsi que je suis tombé sur Tuane Eggers et son flickr ( http://www.flickr.com/uncolortv). C’est elle qui a signé toutes les images et les vidéos qu’on voit dans le film. Grâce à elles, on comprend ce que c’est que d’être un ado aujourd’hui. J’ai emprunté sa vie virtuelle au personnage de “Jingle Jangle.” J’ai aussi trouvé l’acteur principal, Henrique Larré, grâce au web. Par la suite, je les ai tous rencontrés en personne, ce qui était essentiel pour bien cerner la complexité de leur univers. Ismael Caneppele campe également un rôle. Et Samuel Reginatto est originaire de la petite ville, et il s’y plaît bien. C’est comme ça que je l’ai déniché. Quant à la mère, Aurea Baptista, c’est une formidable comédienne de théâtre, mais elle est aussi originaire de la région. C’était important pour moi de montrer la réalité de cette ville germanophone, froide, aux confins d’un pays tropical comme le Brésil.

Quel type de musique souhaitiez-vous pour le film ?

Avec Nelo Johann, j’ai fait une belle rencontre. Il a 27 ans, il vient de la ville où nous avons tourné (comme Eggers et Caneppele), et il crée sa musique dans le micro de son ordinateur, à partir des instruments qu’il a lui-même créés. Je l’ai beaucoup écouté tout au long du tournage. Il y avait des chansons indiquées dans le scénario. J’ai choisi certaines de ses chansons que j’ai utilisées dans le film. Les paroles et les accords de Nelo représentent l’univers contemporain des ados du monde entier.

Nana fréquente depuis quelques années Paul, un journaliste raté. Nana s’ennuie et voudrait changer de vie, même si elle éprouve encore de la tendresse pour Paul. Elle aimerait surtout résoudre ses problèmes d’argent. Un soir, elle accepte de suivre à l’hôtel un inconnu rencontré sur les Champs-Elysées et se livre à la prostitution…

12►

Jean-Luc Godard – Expérimentateur de génie

Figure tutélaire de la Nouvelle Vague, Jean-Luc Godard est sans doute l’un des cinéastes les plus marquants de l’après-guerre. Dès son premier long métrage en 1959, A bout de souffle, il bouleverse l’art cinématographique en l’affranchissant de ses contraintes formelles et narratives.

Né en 1930, il fait des études d’ethnologie à la Sorbonne, tout en fréquentant les salles du Quartier latin, où il fait la connaissance de François Truffaut et de Jacques Rivette. En 1952, il commence à écrire pour les Cahiers du cinéma, auxquels collaborent également Truffaut, Rivette, Rohmer et Chabrol. Deux ans plus tard, il signe son premier court métrage, Opération beton. Mais c’est en 1959 qu’il signe A bout de souffle qui, avec Les 400 coups de Truffaut et Hiroshima mon amour d’Alain Resnais, donne le coup d’envoi de la Nouvelle Vague. Réinventant la forme narrative et la grammaire cinématographique – tout en puisant son inspiration dans le film de gangster américain –, Godard est aussitôt consacré cinéaste de la modernité, en rupture totale avec la tant décriée “qualité française” des années 50.

Il poursuit son exploration du médium cinématographique avec des œuvres novatrices comme Une femme est une femme (1961), Vivre sa vie (1962), Les Carabiniers (1963) et surtout Le Mépris (1963) qui s’interroge sur la nature même du cinéma.

A partir de mai 1968, Godard, qui se définit comme un réalisateur engagé, veut utiliser le cinéma pour lutter contre le système. Influencé par les courants maoïstes qui fleurissent à Paris, il cofonde un collectif destiné à réaliser des films politiques dont la plupart ne sortiront pas des cercles estudiantins les plus radicaux. Dans les années 70, il découvre la vidéo et signe Numéro Deux (1975) ou encore Ici et ailleurs (1976).

Il revient à un cinéma plus accessible avec Sauve qui peut (la vie) (1980), Passion (1982), Prénom Carmen (1983), Je vous salue marie (1983) et  Détective (1985).

Dans les années 90, il fait un retour à l’expérimentation avec Hélas pour moi (1993), JLG/JLG (1995) et For Ever Mozart (1996). Il signe encore Eloge de l’amour (2001), Notre musique (2004) et Film Socialisme (2010). Adulé ou honni, Godard reste l’un des plus grands créateurs du XXème siècle.

Anna Karina – L’égérie de la Nouvelle Vague

D’origine danoise, Anna Karina se découvre très tôt une passion pour le métier d’acteur. Repérée dès 1958 grâce à un rôle dans un court métrage primé à Cannes, elle s’installe à Paris où elle ne tarde pas à devenir mannequin pour Pierre Cardin. En 1959, Jean-Luc Godard lui offre le rôle principal d’A bout de souffle qu’elle refuse en raison de scènes de nu. Mais un an plus tard, elle devient la compagne et l’égérie du cinéaste, s’illustrant dans Le Petit soldat (1960), Une femme est une femme (1961), Vivre sa vie (1962), Bande à part (1964), Alphaville (1965) et Pierrot le fou (1965), son film préféré, dont sa célèbre réplique “Mais qu’est-ce que je peux faire ? J’sais pas quoi faire !” est restée dans toutes les mémoires de cinéphiles.

Mais si la comédienne est à jamais marquée par le cinéma de Godard, elle n’en a pas moins séduit d’autres réalisateurs, comme Luchino Visconti pour L’Etranger (1966) ou George Cukor pour Justine (1968). On la retrouve encore dans La Religieuse (1966) de Jacques Rivette, Roulette chinoise (1976) de Fassbinder ou Haut, bas, fragile (1994) de Rivette.

Vivre sa vie – Le cinéma, comme manifeste de liberté

Liberté absolue. C’est la première réflexion qui vient à l’esprit après la (re)découverte du quatrième long métrage de Jean-Luc Godard. Liberté de ton, liberté dans les thèmes abordés, liberté de jeu d’Anna Karina, liberté dans les ruptures de style. Faux documentaire sur le quotidien d’une jeune femme glissant peu à peu vers la prostitution, Vivre sa vie offre surtout le point de vue radical d’un artiste sur le médium cinématographique, la servitude du capitalisme et la sexualité.

Découpé en douze chapitres, indiquant chacun le déroulement et le lieu de l’action, le film plonge son héroïne dans un Paris capté sur le vif par une caméra virtuose, personne à part entière de l’univers godardien. Impulsive et imprévisible, la caméra saisit un plan de Nana à la volée chez un disquaire, puis virevolte et “regarde” à travers la fenêtre. Dans un bar, elle balaie l’espace, comme si elle cherchait à circonscrire l’action au lieu. Et dans la rue, elle s’attarde sur une prostituée, puis croise le chemin de Raoul, le proxénète. La caméra n’est pas destinée à susciter un effet de style, mais à sonder le regard des gens et à dépeindre le mystère des âmes. Car le cinéaste, brisant par là même la convention du cinéma, rappelle au spectateur l’artificialité du dispositif pour mieux cerner la vérité intérieure d’un être.

Artiste ludique aimant jouer avec la forme, Godard s’amuse à utiliser les codes du polar et de la comédie. On assiste ainsi à des fusillades entre malfrats dans une ville soudain évocatrice des œuvres de Melville. Et l’on rit de séquences incongrues, qu’il s’agisse de ce voyou imitant un enfant qui gonfle un ballon ou de cette scène de danse improvisée au rythme d’un juke-box. Libre, toujours aussi libre, le réalisateur alors au sommet de son art ponctue son film d’échos poignants. Il nous montre Nana dans une salle de cinéma où l’on projette La Passion de Jeanne d’Arc de Dreyer : la jeune femme, qui s’identifie à Maria Falconetti, est bouleversée par le sort de la Pucelle, jugée et condamnée au bûcher par un tribunal d’hommes. Comment ne pas faire de parallèle entre la malheureuse héroïne du chef d’œuvre du muet et la protagoniste de Vivre sa vie, toutes deux victimes d’une société foncièrement patriarcale ?

Epoustouflante Anna Karina. Pour capter la fraîcheur de son jeu, Godard – à qui elle était alors mariée – refusait de lui donner son texte jusqu’au dernier moment et ne tournait le plus souvent qu’une seule prise. Avec sa peau de porcelaine, son regard inquiet et sa coupe de cheveux à la Loulou, elle semble improviser devant la caméra du cinéaste. Fascinante réflexion autour de la vérité du jeu ou de l’artifice de la mise en scène. On n’a qu’une seule envie : revoir le film, encore et encore, pour mieux en apprécier la richesse.

Le premier film de Terrence Malick, avec Martin Sheen et Sissy Spacek

1234►

Terrence Malick - La beauté du monde

Tout comme Stanley Kubrick ou Michael Cimino, Terrence Malick est l’un des cinéastes les plus énigmatiques des 30 dernières années. En à peine quatre films – le cinquième sortira en mai 2011 –, il s’est imposé comme un formidable formaliste, grâce à la beauté onirique de ses images, et comme un artiste dont l’œuvre est traversée par les questions essentielles de l’amour et de la mort.

Né au Texas en 1943, Malick grandit dans un environnement rural qui marquera ses films. Diplômé de philosophie de la prestigieuse université de Harvard, il se lance comme journaliste indépendant pour Life, Newsweek et The New Yorker. Ce qui ne l’empêche pas de poursuivre ses études à l’American Film Institute qu’il finance en réécrivant des scénarios, comme celui de L’inspecteur Harry. A peine diplômé, il prépare son premier long métrage : rejetant toutes les propositions des studios, il monte son budget grâce à plusieurs investisseurs et produit son film pour 350 000 dollars. Inspiré d’une histoire vraie, La Balade sauvage (1974) retrace l’épopée sanglante de deux amants qui ne peuvent pas s’aimer. D’emblée, le refus d’une narration conventionnelle et la beauté stupéfiante des grands espaces font de Malick un cinéaste-culte.

Quatre ans plus tard, Les Moissons du ciel est un nouveau chef d’œuvre, évocation élégiaque d’une Amérique rurale peu à peu corrompue par l’appât du gain et le progrès technique. Consacrant deux ans au montage, le réalisateur gagne sa réputation de perfectionniste absolu. Mais le résultat lui vaut l’admiration de la critique internationale et le prix de la mise en scène à Cannes. C’est alors qu’auréolé de son succès, Malick disparaît… Certains prétendent qu’il aurait vécu à Paris, reclus, pour méditer. Sa légende grandit… Jusqu’en 1997, où il annonce qu’il s’attelle à l’adaptation d’un roman de James Jones sur la bataille de Guadalcanal. Réflexion métaphysique sur la guerre, La Ligne rouge (1998) réunit les plus grands comédiens américains du moment qui veulent tous tourner avec le cinéaste : George Clooney, Sean Penn, Adrien Brody, Nick Nolte, Woody Harrelson, John Travolta. En 2005, Malick revient avec Le Nouveau monde, relecture fascinante du mythe de Pocahontas. Plus panthéiste que jamais, le réalisateur montre à quel point la Nature est au fondement de l’identité culturelle. Une œuvre sublime. Autant dire qu’on attend avec impatience Tree of Life, avec Brad Pitt et Sean Penn, réflexion autour de la naissance du bien et du mal annoncée pour le prochain festival de Cannes. Et qu’on est heureux d’apprendre qu’il a déjà tourné son sixième film, interprété par Javier Bardem et Ben Affleck. Espérons seulement qu’il ne disparaîtra pas de nouveau pendant les dix prochaines années…

Badlands (La Balade sauvage) – L’odyssée tragique des écorchés vifs

Inspiré d’un fait divers qui défraya la chronique à la fin des années 50, Badlands est l’œuvre inaugurale d’un cinéaste qui impose d’emblée un univers visuel et thématique fascinant : des personnages en osmose avec la nature, mais trouvant difficilement leur place dans la société des hommes, des espaces à la fois désolés et grandioses, et une violence, jamais gratuite, qui surgit de manière inattendue, comme pour rappeler la bestialité de la condition humaine.

Sorte de marginal terriblement séduisant, Kit (Martin Sheen) arbore un faux-air de James Dean comme une provocation. Autant dire que son magnétisme quasi animal aimante la toute jeune Holly, à peine 15 ans, qui rêve au prince charmant en lisant des romans-photos… Mais c’est alors que le film prend un virage stupéfiant et que le couple se retrouve projeté, pour ainsi dire, dans une odyssée meurtrière comme malgré lui. Car ces deux êtres fragiles, qui partagent le même sentiment d’avoir été rejetés par leur “communauté”, ne vivent que par procuration. Impossible de ne pas être ému en entendant ce couple de naufragés s’identifier à des mythes et des personnages célèbres.

Sans jamais condamner ni glorifier le parcours de ses protagonistes, Malick leur réinvente une vie à côté de la société. Là encore, sans vraiment le vouloir, Kit s’improvise Robinson Crusoé des temps modernes, tentant de s’inscrire dans une nature sans doute plus bienveillante à son égard que ne l’ont été les hommes. Filmant les espaces du Middle-west américain avec une grâce quasi mystique, Malick signe ici son premier poème pastoral, inspiré par de grands poètes américains comme Emerson ou Walt Whitman. Taciturne et taiseux, Martin Sheen est formidable en écorché vif sur lequel les événements semblent glisser. A ses côtés, Sissy Spacek campe à merveille l’adolescente mal à l’aise dans son corps, embarquée dans une aventure tragique qui la dépasse totalement. A noter que le cinéaste, qui refuse toutes les apparitions publiques, interprète le visiteur inopportun, gentiment refoulé par Kit…

Martin Sheen – Eclectique et engagé

Comédien de théâtre, de télévision et de cinéma, Martin Sheen s’est aussi fait connaître pour son militantisme en faveur des SDF.

Né en 1940, Sheen – de son vrai nom Ramon Estevez – s’intéresse très vite au métier d’acteur et rate exprès le concours d’entrée à l’université de Dayton afin de se consacrer à sa passion ! A la fin des années 50, il s’installe à New York et prend le pseudonyme de “Martin Sheen” pour éviter d’être cantonné à des rôles d’origine hispanique. Il fait ses débuts en 1963 dans la série East Side West Side, avant de monter sur les planches de Broadway un an plus tard dans Never Live Over a Pretzel Factory. Mais c’est surtout sa prestation dans The Subject Was Roses qui l’impose comme un comédien de premier plan. Il tourne d’ailleurs dans la version cinématographique de la pièce, en 1968.

Dès lors, il multiplie les apparitions sur le petit écran, jusqu’à son interprétation mémorable du jeune tueur de Badlands (1973) de Terrence Malick. En 1979, Francis Ford Coppola lui propose de remplacer au pied levé Harvey Keitel dans Apocalypse Now : malgré un tournage très dur de plus de deux ans et une attaque cardiaque qui faillit lui coûter la vie, le rôle du capitaine Willard est sans doute le point culminant de sa carrière.

Si Sheen n’a pas toujours su choisir ses films avec discernement, il a cependant marqué les esprits dans des œuvres très diverses, comme Gandhi (1982) de Richard Attenborgouh, où il campe un reporter du New York Times, Dead Zone (1983) de David Cronenberg, où il incarne un homme politique arriviste, ou encore Wall Street (1987) d’Oliver Stone, où il donne la réplique à son fils Charlie.

Plus rare au cinéma ces dernières années, il a su interpréter avec charisme un président américain progressiste dans la formidable série A la Maison Blanche, créée par Aaron Sorkin (scénariste de The Social Network). Une manière pour l’acteur de faire coïncider sa carrière et ses convictions profondes…

Sissy Spacek – Destins tragiques

Avec ses cheveux blonds vénitiens, ses taches de rousseur et son physique élancé, Sissy Spacek s’est imposée à la fin des années 70 comme une des stars américaines les plus appréciées du grand public.

Originaire du Texas, elle suit les cours de l’Actor’s Studio pendant un an, tout en multipliant les petits boulots pour gagner sa vie. En 1972, elle tourne dans Carnage de Michael Ritchie, son premier film, avant d’enchaîner avec Badlands (1973) de Terrence Malick, qui lui vaut les éloges de la critique. Mais c’est Carrie au bal du diable (1976) de Brian De Palma, où elle campe une lycéenne aux pouvoirs surnaturels, qui l’impose dans l’imaginaire collectif et lui permet de décrocher une citation à l’Oscar.

Elle se produit ensuite dans Trois femmes (1977), où elle campe de nouveau un personnage psychologiquement fragile, puis dans Nashville Lady (1980), où son interprétation de la chanteuse de country Loretta Lynn lui vaut l’Oscar. Elle multiplie ensuite les rôles : épouse d’un journaliste disparu dans une dictature sud-américaine dans Missing (1982) de Costa-Gavras, elle incarne une jeune femme divorcée dans Crimes du cœur (1986) de Bruce Beresford ou une fermière plongée dans la crise dans La Rivière (1984).

Après une éclipse volontaire loin des écrans, elle a fait un retour remarqué dans les années 90. C’est ainsi qu’on l’a vue dans JFK (1991) d’Oliver Stone, Affliction (1998) de Paul Schrader et Une histoire vraie (1999) de David Lynch. En 2001, son interprétation d’une mère traumatisée par le meurtre de son fils dans In the Bedroom de Todd Field bouleverse le public américain et lui vaut un Golden Globe et une nouvelle citation à l’Oscar. En 2003, elle renoue avec le film d’horreur, grâce à The Ring 2, puis campe la mère de Charlize Theron dans le très émouvant L’Affaire Josey Aimes (2005) de Niki Caro.

Too much Pussy est un road-movie jouissif et truculent sur la post-pornographie et le mouvement féministe sex-positif.

C’est un documentaire explicite sur les folles aventures de 7 jeunes artistes performeuses, réunies le temps d’une tournée épique, qui ont traversé l’Europe en van, foulé les scènes cosmopolites des boîtes de nuits branchées parisiennes, en passant par les squats queers underground berlinois et les théâtres prestigieux de Stockholm, Copenhague…

ÉMILIE JOUVET: réalisatrice

Emilie Jouvet, 33 ans, est photographe et réalisatrice. Après des études aux Beaux-Arts et à l’Ecole Nationale Supérieure de la Photographie, elle intègre en 2000 le collectif Queer factory.

En 2005, elle fonde l’association TTMF, puis, en 2009, le collectif d’artistes Fem Menace, avec Wendy Delorme, Louise De Ville et Judy Minx.

Exposé dans de nombreuses Galeries et Centres d’Art Contemporain (Agnès B, ArtRebels, Tristesse Deluxe, La Criée, La Maison Mathieu…) son travail photographique explore depuis dix ans les figures de la scène underground (Paris, Berlin, San Francisco) dans leur intimité et leur lâcher-prise ou dans des mises en scène subversives jouant avec le genre et l’identité.

Son premier long métrage, One night stand, réalisé en 2006, est le premier film explicite queer Français.

Too much pussy! Feminists Sluts in The Queer X Show, son second long métrage, est un road-movie documentaire sur le mouvement féministe pro-sexe.

Remarqués dans des Festivals de Cinéma Internationaux (Frameline, MIX New York, Pink Screen, Raindance Londres, Buenos Aires Indie Film, Entrevues Belfort…) ses films et courts-métrages à l’esthétique unique, sexy et engagée, exposent avec intensité la beauté des corps qui s’affirment et luttent contre leurs propres frontières biologiques et culturelles.

Ses films furent notamment primés aux festivals de Berlin, Copenhague, Amsterdam, Toronto, Madrid, Belfort, Seattle…

LES PERFOMEUSES

Wendy Delorme est écrivain et performeuse. Elle partage son temps entre Paris, Berlin et San Francisco, l’écriture et l’enseignement. Auteure du roman Quatrième Génération, du recueil de fictions politiques Insurrections! en territoire sexuel et de HOT !, elle vient de terminer son quatrième livre, un roman, La mère la Sainte et la Putain (à paraître). Elle écrit régulièrement pour Ravages, revue littéraire et politique.
Docteure en sciences de l’information et de la communication, elle est chargée de cours à la Sorbonne depuis 2005.

Judy Minx est une travailleuse du sexe et militante queer feministe. Elle est aussi artiste performeuse, éducatrice sexuelle et traductrice. Elle commence la pornographie à l’âge de 18 ans dans le porno hétéro Mainstream et est aussi une militante féministe très active, sans pour autant délaisser sa carrière. Elle est aussi actrice pour des films tout public, comme Too Much Pussy ! et The Final Girl de Todd Verrow.

Metzgerei, DJ berlinoise, est organisatrice de soirées et de tournées à travers l’Europe.
Elle mixe de la «dirty bastard electro». Selon elle, un bon set de musique électronique a précisément besoin de 20% de temps de chansons et 100 % de percussions simples et lourdes!
Parce que DJ Metzgerei fonctionne comme une oeuvre d’art totale, la console est sa scène, elle, le fil vivant de la machinerie.

Madison Young, performeuse, actrice, réalisatrice et écrivain.

Elle détient une compagnie de production, Madison Bound et une galerie d’art, Femina Potens, reconnue au niveau national. Sa galerie d’art promeut une sexualité positive et offre un espace de performance dédié aux artistes femmes et transgenres.
Madison Young a voyagé à travers le monde avec ses performances, ses ateliers d’éducation sexuelle et son travail artistique.

Mad Kate est performeuse, danceuse et chanteuse. Originaire de San Francisco, elle vit depuis de nombreuses années à Berlin. Intégrant des éléments de dance, théâtre, slam, chant et mode dans ses show, elle donne à ses performances une dimension totale et iconoclaste.
Chanteuse phare du groupe berlinois de cabaret punk Kamikase Queen, et leader du groupe Bonaparte, elle parcourt les scènes alternatives et rock du monde entier.

SadieLune, humoriste, travailleuse du sexe et activiste, est une artiste américaine multimédia : actrice, auteure, réalisatrice, dessinatrice, peintre… Elle a réalisé de nombreuses performances avec les artistes les plus révolutionnaires comme Carol Queen, Annie Sprinkle et Nina Hartley. Saddie est également dessinatrice pour une série de comics pour Spread magazine, actrice dans des films Queer explicites et travaille sur une anthologie d’essais écrits par les compagnes et compagnons des travailleurs et travailleuses du sexe.

Deux lieutenants de l’armée napoléonienne, d’Hubert et Féraud, vont poursuivre une querelle pendant quinze ans à travers toute l’Europe et se provoquer régulierement en duel.

Le premier film de Ridley Scott, avec Keith Carradine et Harvey Keitel.

123►

Ridley Scott : le génie de l’éclectisme

Né en 1937, en Angleterre, il fait ses débuts comme décorateur de plateau pour la BBC, avant de réaliser plusieurs feuilletons. Il crée ensuite sa propre société de production grâce à laquelle il signe des publicités particulièrement inventives. En 1977, il passe au long métrage avec Les Duellistes, qui décroche le prix du Jury du meilleur premier film au festival de Cannes, puis réalise Alien deux ans plus tard, œuvre marquante de la science-fiction. En deux films seulement, Scott impose son sens visuel et sa maîtrise de la narration.

En 1982, il s’attelle à Blade Runner, adaptation d’un roman de Philip K. Dick. Mais les producteurs, qui jugent le film trop complexe et le dénouement exagérément sombre, imposent au cinéaste d’ajouter une voix-off et une fin plus optimiste. Echec public et critique à sa sortie, le film bénéficiera d’un “director’s cut” dix ans plus tard et s’imposera comme une œuvre majeure du genre.

Dans les années 80, Scott tourne un film fantastique, Legend (1986), avec Tom Cruise, et un polar Black Rain (1989), avec Michael Douglas, mais c’est avec Thelma et Louise (1991), road-movie audacieux avec Geena Davis et Susan Sarandon, que le réalisateur renoue avec le succès. Malheureusement, il enchaîne ensuite avec une saga épique, 1492 : Christophe Colomb (1992), qui s’avère être un échec retentissant. Les films qui suivent ne sont guère plus brillants : ni Lame de fond (1996), ni A armes égales (1998), ne suscitent l’enthousiasme. Ridley Scott se détourne alors de la réalisation pour se consacrer à la production des films de son frère Tony, spécialiste du cinéma d’action.

En 2000, Ridley Scott fait un retour très remarqué avec Gladiator, péplum d’une étonnante modernité. Produit pour 100 millions de dollars, cette épopée humaniste décroche 5 Oscars – dont celui du meilleur film – et triomphe au box-office dans le monde entier. Un an plus tard, le cinéaste poursuit sur sa lancée avec Hannibal, suite très attendue du Silence des agneaux, dont l’atmosphère glaciale et l’étude psychologique du génial psychopathe contribuent au succès planétaire.

Eternel touche-à-tout, Scott poursuit son exploration des genres, passant sans difficulté de la comédie policière – Les Associés en (2003) – à la fresque historique – Kingdom of Heaven en 2005 – et au thriller politique – Mensonges d’Etat (2008). Sa dernière production, Robin des Bois (2010), toujours avec Russell Crowe, a été projetée en ouverture au dernier festival de Cannes. Il tournera prochainement Le Meilleur des mondes, avec Leonardo Di Caprio.

Harvey Keitel : antihéros à la trogne patibulaire

Avec son accent typique de Brooklyn et son air de bulldog, Keitel s’est d’abord imposé comme un formidable truand aux petits pieds dans les films de Martin Scorsese. Une sorte de James Cagney des temps modernes.

Né en 1939 à New York, il sert dans les Marines avant de suivre les cours d’art dramatique de Lee Strasberg et Stella Adler et de se produire sur scène. Grâce à une petite annonce, il a la chance de rencontrer Scorsese qui le dirige dans Who’s That Knocking at My Door (1969). Cinq ans plus tard, ils se retrouvent sur Mean Streets, puis refont équipe avec Alice n’habite plus ici (1974) et Taxi Driver (1976). Il change totalement d’univers pour se plonger dans l’époque napoléonienne avec Les Duellistes (1977) de Ridley Scott.

Mais sa carrière subit un coup d’arrêt lorsqu’il n’est pas retenu pour Apocalypse Now de Francis Ford Coppola. Contraint de tourner dans des films mineurs tout au long des années 80, il connaît un retour inespéré au début de la décennie suivante : policier sympathique dans Thelma et Louise (1991) de Ridley Scott, il incarne surtout un flic déjanté dans le superbe polar métaphysique Bad Lieutenant (1992) d’Abel Ferrara. Sensible à l’univers de Quentin Tarantino, alors débutant, il accepte de jouer dans Reservoir Dogs (1992).  Un an plus tard, il prouve qu’il peut changer de registre en campant un homme vulnérable et romantique dans La Leçon de piano de Jane Campion, Palme d’Or à Cannes.

Mais il revient à ce qu’il affectionne le plus : des rôles de gangsters endurcis et d’hommes que la vie n’a pas ménagés. Il est ainsi à l’affiche de Pulp Fiction (1994) de Quentin Tarantino, Palme d’Or à Cannes, Clockers (1995) de Spike Lee et Copland (1997) de James Mangold. Il n’est pas absent des blockbusters hollywoodiens, puisqu’il enchaîne U-571 (2000), Dragon rouge (2002), et Benjamin Gates et le trésor des Templiers (2004). Il ne néglige pour autant pas le cinéma d’auteur, y compris européen, puisqu’il a donné la réplique à Emmanuelle Béart dans Un crime (2006) de Manuel Pradal. Sans conteste, Harvey Keitel est l’une des dernières “gueules” du cinéma américain.

Keith Carradine : discrète élégance

Issu d’une famille de comédiens, Keith Carradine suit les cours de théâtre de la Colorado State University, mais abandonne au bout d’un semestre car il a le sentiment de ne rien y apprendre. Il fait ensuite ses débuts dans la comédie musicale psychédélique Hair qui triomphe à Broadway.

En 1971, il tourne son premier film, John McCabe, sous la direction de Robert Altman qu’il retrouve pour Nous sommes tous des voleurs (1974) et surtout Nashville (1975), dont il compose la chanson I’m Easy récompensée par un Oscar. Après avoir affronté Harvey Keitel dans Les Duellistes (1977) de Ridley Scott, il tombe amoureux de Brooke Shields dans La Petite (1978) de Louis Malle.

A partir des années 80, il délaisse le cinéma et travaille davantage pour le petit écran, inscrivant son nom au générique d’une vingtaine de téléfilms en une quinzaine d’années. Ce qui ne l’empêche pas de choisir ses rôles au cinéma : fidèle de Robert Altman dans les années 70, il devient naturellement l’acteur fétiche d’Alan Rudolph qui se définit souvent comme le fils spirituel de l’auteur de MASH. Carradine est ainsi à l’affiche de Welcome to LA (1976), Choose me (1984), le magnifique Wanda’s Café (1985), The Moderns (1988) et Mrs Parker et le cercle vicieux (1994).

Avec sa dégaine longiligne et son élégance patricienne, il continue de se produire dans les séries les plus populaires, de Numb3rs à Crash et Dexter.

Les Duellistes : spectral

Quand Ridley Scott s’attelle à son premier long métrage, il a quelque 2000 spots publicitaires à son actif et vingt ans d’expérience comme cadreur et réalisateur. Pour s’éviter les difficultés liées aux droits d’adaptation, souvent coûteux, il se met en quête d’un livre tombé dans le domaine public : il choisit une nouvelle de Joseph Conrad, elle-même inspirée de faits réels. Avec un budget inférieur à 1 million de dollars – un vrai défi pour une reconstitution historique –, Scott met à profit son ingéniosité et son sens de la mise en scène : il tourne en décors réels, entre la France, l’Angleterre et les Highlands d’Ecosse, et suggère la violence des combats par des plans évocateurs qui ne nécessitent pas des centaines de figurants.

Le résultat est époustouflant : récit d’une obsession allant jusqu’à l’absurde, Les Duellistes dégage une force quasi mystique dans la quête tragique de ces deux hommes, poussés par l’honneur dans une rivalité à mort dont ils finissent par ignorer les motivations… Loin des productions hollywoodiennes en costumes, souvent empesées, le film de Ridley Scott fascine par sa beauté visuelle et l’invention constante de la mise en scène. Comme dans Barry Lyndon, les intérieurs, éclairés à la bougie, semblent surgir du passé et convoquent la puissance picturale d’un Vermeer. Symétriquement, la brume quasi spectrale des extérieurs qui enveloppe les personnages souligne leur solitude et contribue à les confronter à leurs démons intérieurs. Sans oublier la terrible campagne de Russie, où les hommes luttent péniblement contre le froid polaire, qui fait du film un somptueux chant funèbre.

Alors que le réalisateur souhaitait au départ confier les deux rôles principaux à Michael York et Oliver Reed, il accepta d’engager des comédiens américains en échange d’un financement de la Paramount. Pour une fois, la volonté du studio était la bonne : si Keith Carradine apporte à son personnage une élégance et une humanité qui renforcent son mystère, Harvey Keitel est terrifiant en officier constamment imprévisible, prêt à sombrer dans la folie à chaque instant. Prix du premier film au festival de Cannes, Les Duellistes impose d’emblée Ridley Scott comme un cinéaste majeur. L’année suivante, il signe Alien…