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La bourgeoise et le gigolo (Glenda Jackson, Helmut Berger).

REPRISE

Un Losey méconnu, qui joue sur les fantasmes
érotiques et les rapports de classes.

C'est un Losey mineur, et trés bizarre. Par moments au
bord duridicule, a d'autres fascinant... UNE ANGLAISE
ROMANTIQUE (1975) associe étude des rapports

de classe et désir sexuel, comme dans The Servant

ou Accident, mais avec moins d‘acuité - l'auteur

du roman, Thomas Wiseman, et son adaptateur, Tom
Stoppard, étant loin d‘avoir le talent de Harold Pinter...
Un écrivain a succes (Michael Caine, excellent dans

la veulerie) est persuadé que sa femme le trompe
(Glenda Jackson, tres anglaise mais pas vraiment
romantique). Il joue avec le feu en engageant comme
secrétaire un séduisant jeune homme...

Les scénes ol le film montre les fantasmes de Caine
sont d’un kitsch redoutable. Plus réussie est la peinture
ironique de la routine conjugale et du conformisme
bourgeois. Losey joue avec les miroirs pour traquer

la vérité derriére les apparences. «Les personnages
ne sont pas aimables », expliquait-il. Le seul qui
trouvait grace a ses yeux était le gigolo, pseudo-poéte
et trafiquant de drogue maladroit, interprété par
Helmut Berger dans un style trés viscontien. «C'est

le seul qui ait une philosophie concréte et cohérente.
Une philosophie anarchiste, mais au moins, elle existe.
Les autres se contentent de s'illusionner d'une
maniére ou d'une autre»... — Samuel Douhaire

| Ensalles.



UUTICLASSIK

Solaris nous propose de découvrir en salle ce mercredi Une
anglaise romantique, un film assez méconnu de Joseph Losey
avec Glenda Jackson, Michael Caine et Helmut Berger. Pierre
Charrel nous décrypte cette oeuvre tardive du réalisateur de
The Servant...

L'HISTOIRE

Elizabeth (Glenda Jackson) est mariée a Lewis (Michael Caine), un écrivain
britannique a succes. Désireuse de rompre avec son quotidien de femme et
de mére au foyer, Elizabeth s’octroie quelques jours de vacances en solitaire
sur le Continent. Elle fait alors la connaissance de Thomas (Helmut Berger),
un séduisant Allemand se disant poéte, tirant en réalité sa subsistance
d’activités plus ou moins licites. De retour en Angleterre, Elizabeth renoue
avec sa vie conjugale et familiale. Mais celle-ci est bient6t bouleversée par
I'apparition de Thomas, contraint par ses troubles affaires de chercher
refuge de l'autre c6té de la Manche...

ANALYSE ET CRITIQUE

C'est d’abord sous le signe du déplacement que Joseph Losey place, dés les
images inaugurales d'Une anglaise romantique, son héroine Elizabeth. La
caméra campe l'Anglaise assise dans le confortable compartiment d'un
train. Au travers de la fenétre se détachent les cimes enneigées des Alpes
suisses. Elizabeth chemine alors en direction de Baden-Baden, ou elle
s'appréte a séjourner au Brenner’s Park Hétel, un des luxueux palaces de la
cité thermale. Une fois arrivée dans celle-ci, la femme ne cesse pas pour
autant d’'étre en mouvement. Joseph Losey lui fait ainsi emprunter une
caleche pour rallier son hétel, lui offrant I'occasion d’effectuer un nouveau
et court périple a travers la ville d’eaux. Enfin installée au Brenner-Park,
Elizabeth n’en continue pas moins a multiplier des translations enregistrées
avec constance par l'élégante photographie de Gerry Fisher. Une soirée
passée au Casino de Baden-Baden offre, par exemple, I'occasion de la
montrer parcourant les allées d'un parc de la ville. Puis, sa marche nocturne
achevée, Elizabeth continue a se mouvoir dans le palace: soit en
empruntant pas moins de deux de ses ascenseurs, soit en remontant I'un de
ses interminables couloirs.




Ces micro-pérégrinations rythment pareillement l'existence de I'Anglaise
apres sa courte escapade germanique. Le retour d’Elizabeth au sein du
cadre conjugal et familial ne met, en effet, nullement terme a sa tendance
affirmeée a la mobilité. Témoignant d'une méme maitrise de l'espace
domestique que dans The Servant (1963), la réalisation de Joseph Losey

dessine avec virtuosité les parcours réitérés d’Elizabeth entre le jardin

ceignant le cottage et les hauteurs de celui-ci, abritant chambres et bureau,
en passant par le séjour et la cuisine du rez-de-chaussée. D'une ampleur le
plus souvent modeste, les déplacements quotidiens de I'héroine gagnent
parfois un peu en ampleur lorsqu’elle se rend a Londres pour assister & un
diner mondain. A moins qu'il ne s’agisse pour elle de prendre le volant de la
limousine familiale pour aller évoluer dans les travées d’'un anonyme
supermarché. S'exercant a minima durant la partie anglaise du film, la
propension persistante d'Elizabeth a la mobilité s’exprime a une échelle de
nouveau bien plus conséquente lors de I'épisode final. Quittant pour la
seconde fois I'’Angleterre, elle s’engage alors en un long périple I'amenant
d’abord en Italie puis dans le sud de la France, sur les bords de la
Méditerranée. Lors de cet ultime accés de nomadisme, elle ne voyage
cependant pas seule. Initialement accompagnée par Thomas, elle est
finalement rejointe par Lewis. Les deux figures masculines du film
partagent en effet avec Elizabeth cette méme inclination pour le
déplacement.

Concernant Thomas, elle est signifiée dés I'ouverture du film. Passés les
premiers plans dévolus a I'’Anglaise, il apparait que I'Allemand est 'un des
autres passagers du train en route pour Baden-Baden. Et tandis
qu’Elizabeth traverse en caléche la ville, Joseph Losey montre 'homme
parcourant celle-ci a pieds. Aprés avoir pris ses quartiers au Brenner’s Park
Hétel, Thomas s’y livre aussi a de nombreuses déambulations, explorant
littéralement de fond en comble le labyrinthique bitiment. Puisqu’on le
retrouve aussi bien dans le hall que sur les toits du palace, ainsi que dans
les jardins ou bien encore dans une chambre de I'hétel. Cette pratique du
voyage en intérieur s’'observe pareillement chez Lewis. Si, du fait de sa
sédentaire activité d’écrivain, 'homme ne s’éloigne guére de son domicile, il
I'arpente cependant avec une mobilité aussi prononcée que celle de son
épouse. Lors d'une séquence a la mise en scéne impeccablement orchestrée,
la caméra suit les pas de Lewis passant en I'espace d’a peine trois minutes
de la soupente abritant son bureau au rez-de-chaussée ot 'homme visitera
successivement deux piéces, pour finalement se diriger vers I'extérieur.

Fugaces ou prolongés, domestiques ou géographiques, ces voyages
incessamment répétés sont autant de révélateurs cinématographiques
d'une quéte, en réalité, d'essence intime. Sans doute méme psychanalytique




ainsi qu'invite a l'envisager la tonalité discrétement surréaliste du film.
Celle-ci peut sourdre du dialogue. A I'instar de ce surprenant échange, au
début du film, durant lequel Elizabeth - ayant demandé ou se trouvait le
train aux deux passagers partageant son compartiment - s’entend répondre
par I'un « En France» et par l'autre, pareillement imperturbable, « En
Allemagne. » Quant a l'imagerie d'Une anglaise romantique, elle n’est
parfois pas sans évoquer celle de Luis Bufiuel. Comme lors des apparitions
étranges de Michael Lonsdale - dirigé un an auparavant par I'Espagnol dans
Le Fantdme de la liberté - qui incarne ici un trafiquant de drogue, aussi
dandy qu’improbable. Bufiuelienne est aussi cette scéne dans laquelle
Thomas traverse les combles du Brenner’s Park Hotel ou a été remisée une
théorie de bidets et de cuvette de toilettes ! L'ombre du surréalisme plane,
bien évidemment, aussi sur le film lorsque Joseph Losey prend soin
d'inscrire a I'écran des reproductions de quelques-unes des toiles les plus
fameuses de René Magritte.

A quelle intuition inconsciente répondent Elizabeth, Lewis et Thomas lors
de déplacements toujours recommencés, équivalents spatiaux de
I'exploration obsessionnelle de leurs labyrinthes psychiques ? Sans doute
que «jJe est un Autre » ainsi que le suggere le second motif récurrent du
film : celui du reflet. Par ailleurs centrale dans l'univers de Joseph Losey -
on pense la encore a The Servant et a 'usage signifiant qu'y fait le cinéaste
d’'un miroir convexe -, 'image spéculaire s’inscrit a I'écran dés les premiéres
secondes d'Une anglaise romantique. Puisque le réalisateur prend
l'ostensible soin de capter le reflet d’Elizabeth sur la vitre du wagon. 11 se
détache plus particuliérement tandis que s’affiche le titre méme du film. Est
ainsi énoncé le caractére double du personnage que le cinéaste invite a ne
pas réduire a sa stricte apparence - une coiffure a la Jeanne d’Arc, un
chandail écru et austére - ou bien encore a ce que suggére l'intitulé
(faussement) sage du film. Si en Elizabeth se tapit donc une « Autre », il en
va tout autant pour Thomas et Lewis que Joseph Losey dédouble a I'envi en
les plagant régulierement face a un miroir: un objet littéralement
omniprésent dans les décors d’Une anglaise romantique. Un plan réunit
méme en un unique et spectaculaire reflet les trois protagonistes,
soulignant définitivement que la quéte commune au trio est celle de cet
« Autre » qu'il soupgonne en eux-mémes...

Mais a lintention de celles et ceux encore ignorante.s d'Une anglaise
Romantique, on se gardera d'en dire plus quant a ces doubles dont
Elizabeth, Lewis et Thomas cerneront peu a peu les contours.. Tout en
invitant spectateurs et spectatrices a profiter de cette heureuse reprise en
salles d'un Losey tardif et peu connu, belle illustration du postulat




rohmérien (1) selon lequel le cinéma est un « art de I'espace ».

(1) On notera la présence au générique d’Une Anglaise romantique de l'une
des interpreétes fétiches d’Eric Rohmer : Béatrice Romand, dans le réle d’'une
jeune fille au pair frangaise. Peut-étre s’agit-il d’'une maniére de salut adressé
par Joseph Losey au cinéaste frangais qui, comme lui, n’a cessé d’explorer les
potentialités - si I'on ose écrire - psychogéographiques du Septiéme Art ?

Pierre Charrel




LE BLOG DU
CINEMA

Fort d'une carriére comprenant une -quarantaine de titres, le réalisateur
ameéricain Joseph Losey (1909-1984), posséde l'une des filmographies les
plus éclectiques et les plus singuliéres du cinéma mondial: du film
historique (L’Assassinat de Trotski) au drame (Monsieur Klein) en passant
par la science-fiction (Les Damnés), le film noir (M, Le Rédeur) ou bien

encore le mélodrame (Gipsy), Losey est allé sur tous les terrains possibles -

sans jamais chercher a créer un univers cohérent, voire circonscrit a des
thématiques ou des réflexions d’auteur. Cinéaste inclassable (du point de
vue de la « politique des auteurs »), il rencontra la postérité avec des films
aussi fascinants qu'étranges (The Servant, Accident - les deux scénarisés par
Harold Pinter - et Don Giovanni). Sorti en 1975, UNE ANGLAISE
ROMANTIQUE (un grand merci a Solaris Distribution pour nous offrir cette
version restaurée) s'inscrit dans la seconde période du cinéaste. Celle qui le
vit exercer son métier au Royaume-Uni et non aux plus Etats-Unis, pays
dont il fut exilé pour cause de maccarthysme. Adapté du roman éponyme de
Thomas Wiseman écrit quatre ans plus t6t, UNE ANGLAISE ROMANTIQUE
est scénarisé par le grand dramaturge britannique Tom Stoppard, connu au
cinéma pour ses collaborations sur Brazil (Terry Gilliam, 1985),
Shakespeare in Love (John Madden, 1998) et Anna Karénine (Joe Wright,
2002).

Alors qu’aujourd’hui les cinéastes s’efforcent a créer une ceuvre (et non
plus des films) via des univers personnels reproductibles a Iinfini,
projetant sur le monde leur systéme (souvent limité), Losey démontre que
chaque film ainsi que chaque scénario posséde sa propre identité, et donc
son propre filmage. L'unique moyen de savoir qu'on visionne un film de
Losey réside peut-étre dans son rapport au monde, celui-ci faisant sentir sa
lourde présence sur tous les protagonistes de I'histoire : Elizabeth et Lewis
Fielding (interprétés par Glenda Jackson et Michael Caine) incarnent un
couple de bourgeois anglais intellectuels et casaniers tandis que Thomas
Hursa (Helmut Berger) incarne, a l'opposé de la « hiérarchie » bien-
pensante de I'époque, un poete libertaire. Les individus chez Losey sont
donc tous conditionnés par la société et les meeurs imposées par leur cadre
social ; en somme, le drame universel de I'homme qui affronte le monde. Et
c’est a peu pres tout pour reconnaitre un film de Losey lorsqu’on en voit
un. Il n’y ni « style » particulier, ni messages (politiques ou autres) et encore




moins de figures ou de motifs récurrents. On comprend dés lors la difficulté
d’apprécier ou « d’entrer » dans les films de Losey pour un public nourri
depuis presque cinquante ans a la «politique des auteurs» (d’Alfred
Hitchcock a James Gray en passant par Orson Welles, Tim Burton, Jim
Jarmusch, etc.).

Le rapport au monde de Losey se traduit tout simplement (mais c’est ce qui
est le plus dur au final) par le développement d'un réel vrai, ou plutot d’'une
réalité sans artifices. Ce qui peut paraitre paradoxal venant d’un cinéaste
provenant du théatre, et dont certaines scénographies renvoient a I'art de
Moliére. Il n’y qu’a voir l'utilisation du décor, des accessoires ou encore des
bruitages pour s’en rendre compte. Et on voit bien que dans la direction
d'acteurs, Losey exige de ses comédiens un jeu dramatique capable
d’exprimer des sentiments extrémes. Mais la grande force de son cinéma,
c'est de livrer, avec la méme ferveur dans le regard, un détail sans pour
autant perdre de vue I'ensemble, la totalité du monde qu'il décrit avec une
certaine hauteur ; il est ainsi capable de capter un regard ou geste qui vient
nourrir le drame en cours.

« L'unique moyen de savoir qu’'on visionne un film de Losey réside
peut-étre dans son rapport au monde, celui-ci fait sentir sa lourde
présence sur tous les protagonistes. »

Les meilleures scenes d' UNE ANGLAISE ROMANTIQUE se déroulent dans la
demeure des Fielding ou le trio se meut dans une chorégraphie indécise et
mystérieuse, chacun jouant sa partition, plus troublante & mesure que le
drame se noue. Bien siir, il y est question de mensonges entre eux, mais la
caméra de Losey ne ment pas ; on connait les intentions et la (réelle) vie de
Thomas dés les premiéres scénes dans le train. C’est une forme de loyauté
envers son spectateur, Losey ne prenant personne par défaut; les jeux de
miroirs, extrémement présents tout au long du film, ne servent que le
drame qui se joue au cceur des scénes, a savoir I'exaltation des sentiments
propres aux personnages. En outre, son cinéma nous fait prendre de la
hauteur: on ne juge jamais les protagonistes, on les observe faire leurs
choix et commettre, ou non, leurs erreurs. Chercher a déceler des figures
chez Losey (la « femme fatale » aristocrate, I'artiste/intellectuel) ne rend
compte de rien, sinon qu'il investit ce systéme de classes anglais, toujours
en surface, pour mieux y décrire des étres qui, bien qu’enfermés par la
tradition, sont encore capables d’actes passionnels enclins a leur faire vivre
des expériences nouvelles. Et I'émergence d’'idées, telles que I'émancipation
de la femme (« les femmes sont un pays occupés » entendons-nous dans le
film) ou celle du conflit ancestral entre I'idéal du poéte et 'usurpation du




romancier (les romans ne dépeignent pas la vie car ils ne contiennent
aucune coincidences), « construit » en quelque sorte le mouvement interne
du film. Cette quéte d’'un Absolu, d’'une pureté méme, qui intégre autant la
beauté que la morale. Mais évidemment la réalité chez Losey n’a rien
d’'aussi simple, ou d’aussi pure. L'anglaise romantique veut Tout et ne se
satisfait donc de rien et 'admiration exacerbée envers le poéte, tel un
souvenir nostalgique (la magistrale partition de Richard Hartley), s’aveére
finalement tronquée.

UNE ANGLAISE ROMANTIQUE se construit donc autour de vertiges -
d’événements émotionnels et de sursauts imprévisibles - qui viennent
contrecarrer un milieu trop étroit et surdéterminé par ses traditions
sociales. La mise en scéne de Losey, elle-méme imprévisible et invisible, ne
fait que déployer la vie; elle porte sur ces étres un regard neuf sans
chercher a les valoriser ou 2 les dénigrer. Au final, Losey n’ajoute rien de
lui-méme car selon lui: « faire des films, c’est réaliser des fables, parler de
mythologie, méme s'il s’agit seulement de rapport entre des personnages ».

Antoine Gaudé



