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Quel que soit le chemin qu’on emprunte pour aborder le 
cinéma français et la vie intellectuelle de la seconde moitié 
du XXe  siècle, on rencontre immanquablement Jean Rouch. 
Il est au carrefour de toutes les perspectives  : l’Afrique, les 
peuples premiers, la décolonisation, l’ethnologie, l’anthropolo-
gie, la sociologie, Marcel Griaule, Leroi-Gourhan, le CNRS, 
la Nouvelle Vague, le documentaire, le cinéma-vérité, la Ciné-
mathèque française, Beaubourg, les Ateliers Varan. Rouch est 
omniprésent. Il aurait eu cent ans cette année. C’est l’occasion 
de lui rendre hommage, comme le fait Solaris Distribution 
en proposant une sélection de six films majeurs, restaurés et 
numérisés, choisis parmi les quelque cent-vingt titres dont il 

nous a gratifiés, tous formats confondus, au cours de cinquante 
années d’activité.
La carrière de Rouch peut être scindée en trois phases qui 
sollicitent trois tendances de sa personnalité. D’abord l’ethno-
logue associé au musée de l’Homme, spécialiste de l’Afrique 
sub-saharienne qui mène ses études de terrain avec une caméra 
16 mm et renouvelle le cinéma d’exploration au sein des colo-
nies françaises. Puis le cinéaste adoubé par la Nouvelle Vague, 
partisan d’un cinéma à la première personne, de l’improvisa-
tion, du tournage avec une équipe réduite, qui étonne en pas-
sant sans difficulté du documentaire à la fiction. Après quoi 
Rouch effectue une nouvelle plongée dans l’Afrique tradition-
nelle, désormais décolonisée, pour affiner sa méthode de travail 
basée sur la participation, la complicité avec ceux qu’il filme et 
le regard en miroir que se renvoient le cinéaste et ses person-
nages. Il est de ceux qui ont contribué à effacer la tradition-
nelle ligne de démarcation entre documentaire et fiction. Ou 
plutôt à la déplacer. S’il ne scénarise pas ses films au préalable, 
il privilégie malgré tout le récit, élabore un canevas narratif, 
pratique une sorte d’observation participante par la caméra et 
ne craint pas de recourir à la psychologie en demandant à ceux 
qu’il filme d’exprimer ce qu’ils ressentent, soit directement, soit 
par le biais d’un commentaire.
En réalité ces trois directions ne s’opposent pas les unes aux 
autres, elles se chevauchent et se complètent pour mieux appré-
hender la psyché humaine sans céder aux sirènes idéologiques 
du moment. Cette liberté de pensée, Rouch l’a sans doute 
acquise par l’éclectisme de sa formation initiale qui s’apparente 
davantage à un idéal humaniste hérité de la Renaissance qu’à 
la spécialisation actuelle, grande pourvoyeuse de fruits secs. 
D’abord ingénieur des Ponts et Chaussées puis ethnologue, 
formé par Marcel Griaule et Marcel Mauss, Rouch a dirigé 
l’Institut français de Niamey tout en se livrant à des expédi-
tions aventureuses. Il semble avoir été, dès la fin de la guerre, 
l’un des premiers à descendre le Niger en pirogue. La guerre, 
d’ailleurs, il l’a vue de très près pour avoir rejoint la France 
libre dès son expulsion du Niger qui a précipité son engage-
ment dans la 2e DB. Ajoutons à cela un solide bagage culturel, 
sanctionné par un doctorat de littérature, et l’on comprendra 
que, muni de tels viatiques, le chemin qu’il traçait à coups de 
machette dans la jungle du cinéma français devait lui paraître 
moins hasardeux qu’à beaucoup de ses confrères. Si j’insiste sur 
ces faits biographiques, c’est parce qu’il me semble que ses films 
s’insèrent dans les interstices d’une vie très romanesque, à l’ins-
tar de ses personnages, plutôt velléitaires mais pleins de bonne 
volonté, qui cherchent moins à changer le monde qu’à s’insérer 
sans trop de dégats dans les sociétés africaine et française.
Ce qui frappe d’abord, à revoir coup sur coup ces six films tour-
nés entre 1955 (Les Maîtres fous) et 1971 (Petit à petit), c’est 

Jean Rouch,
inventeur de l’ethno-poésie
PASCAL BINÉTRUY

Dès les années 40, Jean Rouch a effectué des missions d’étude en Afrique et commencé à réaliser des reportages documentaires en 
16 mm. En 1949, Initiation à la danse des possédés remporte le Grand Prix du Festival du film maudit à Biarritz. Il ne cessera plus 
d’être au centre d’une pratique cinématographique qui va influencer de par le monde les tenants de la modernité et provoquer des 
débats intenses. Le court métrage qui l’a rendu célèbre, Les Maîtres fous (primé à Venise en 1957), sur les rites de possession de 
la secte des Haoukas, provoque l’ire de nombreux Africains et de son maître, l’ethnographe Marcel Griaule, qui lui demanda de le 
détruire. Plus tard, l’enquête sociologique réalisée avec Edgar Morin, Chronique d’un été (1960), connut son lot de controverses. 
Aujourd’hui un classique, il ne faut pas oublier que Jean Rouch*, pendant des décennies, fut un trouble-fête à l’énergie débordante 
et à l’humour décapant. Nous lui rendons hommage avec une étude de Pascal Binétruy sur six de ses films majeurs qui sont réédités 
en copies restaurées, et un entretien inédit en français accordé à la revue britannique Movie au début des années 60.
* Le centenaire de sa naissance sera célébré cette année de façon spectaculaire, à commencer par une nuit Jean Rouch le 31 mai et le 1er juin au Trocadéro et 

sur la Seine, puis par des hommages (rétrospectives, projections, débats, expositions) au festival de Cannes, à la BNF, au musée du Quai Branly, à la Cinéma-

thèque française, au musée de l’Homme aussi bien qu’à l’étranger.

Jean Rouch tourne Dyonisos (1984)
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Comme ce dernier parle le langage de la 
raison, il reste au petit peuple celui de la 
passion. Au sein d’une société répressive, 
une forme de permissivité s’est infiltrée 
dans ces rituels qui libèrent des instincts 
vengeurs et permettent à ses acteurs de 
supporter le joug colonial, comme le 
confirme la séquence finale.
Il y a dans le cinéma de Jean Rouch 
plusieurs éléments néo-réalistes  : le 
goût pour les foules ou les groupes, une 
conception de l’individu qui, même pris 
isolément, est perçu comme le fragment 
d’une masse, une vision positive de l’ac-
tion collective et la recherche d’une neu-
tralité objective. C’est un trait d’époque. 
Mais Rouch voit aussi l’Afrique avec 
les yeux d’un mythologue, c’est-à-dire 
comme un lieu où le mythe prospère à 
l’état sauvage. Ses films laissent même 
deviner une certaine perméabilité à 
la pensée freudienne, au sens où elle a 
réintroduit une dimension tragique dans 
l’existence par le simple fait de naître. 
C’est d’autant plus vrai quand on naît en 
Afrique. Et sa façon de filmer des pay-
sages de brousse, des fleuves, des villages, 
des rues et des marchés, rééquilibre par 
la poésie la dureté des situations.
Ces tensions internes ne sont sans doute 
pas étrangères à l’intrusion d’une dis-
tance critique dans tous ses films, même 
dans les plus unanimistes. Elle est par-
fois consubstantielle au projet lui-même, 
comme dans l’un des plus célèbres, Moi, 
un Noir (1958), où Rouch a suivi pen-
dant six mois l’installation d’une poi-
gnée de Nigériens dans un faubourg 
d’Abidjan. «  Je leur ai proposé de faire 
un film où ils joueraient leur propre rôle, 
où ils auraient le droit de tout dire et de 
tout faire », annonce le maître de céré-
monie dès les premiers plans. De fait, 
quand on connaît le contexte colonial 
dans lequel il a été tourné, son extrême 
liberté narrative continue d’étonner. 
Mais on peut être encore plus sensible 
au mélange d’innocence et d’insolence 
qui résulte d’une telle libération de la 
parole. Rouch a superposé au film un 
double commentaire, le sien et celui de ses personnages qui 
répondent aux pseudonymes d’Eddie Constantine et d’Edgar 
G. Robinson. Ces jeunes Nigériens commentent leurs propres 
actes en visionnant le film pré-monté et n’hésitent pas à le dou-
bler lorsque s’annonce une conversation. Si j’évoquais le nom 
de Freud, c’est parce que ce commentaire improvisé après coup 
donne lieu à une espèce de défoulement verbal qui n’est pas 
sans rapport avec l’association libre. De sorte que le film fait 
office de catharsis pour des individus qui se réapproprient leur 

histoire personnelle au moment où l’histoire collective tend à 
les marginaliser.
Une grande part des films de Jean Rouch est construite 
autour de voyages aux trajectoires assez aléatoires. Ces trajets 
consistent à relier entre eux les espaces autour desquels s’orga-
nise la vie : l’espace du quotidien, l’espace de la fuite et l’espace 
du devenir. Selon les circonstances, on quitte le village pour 
la brousse, pour la ville, pour un autre pays où doit s’accom-
plir le destin. Mais ces enjeux, fondamentaux pour ceux qu’ils 

l’espèce de gourmandise avec laquelle Rouch s’adonne à toutes 
les formes de récits. Cet ethnologue un peu truqueur et un peu 
griot a puisé aux sources mêmes de la littérature. Certains films 
comme Jaguar (1967) ou Petit à petit ont la simplicité narra-
tive et démonstrative qui caractérise les fables. D’autres, tel La 
Chasse au lion à l ’arc (1967), empruntent la voie du mythe. Il 
suffit à Rouch de trois brins d’herbe pour raconter une histoire. 
Ses films les plus réussis sont ceux dans lesquels il assume le 
principe d’une narration ouverte qui tente de rivaliser avec la 
dimension aléatoire de la vie vécue. Alors que ses tentatives 
de construction dramatique, basées sur des développements 
logiques préexistant au tournage, ont quelque chose de plus 
contraint, comme s’il se forçait à employer des outils mal adap-
tés à son usage personnel. Petit à petit, par exemple, lointaine-
ment inspiré des Lettres persanes, raconte la découverte de Paris 
et du mode de vie occidental par un groupe de Nigériens. Mais 
le film est un peu trop conceptuel pour convaincre.
Là où Rouch excelle, c’est quand il filme les gestes fondamen-
taux du quotidien et les pratiques rituelles qui rythment la vie 
des peuples du Niger. Le meilleur exemple en est sans doute La 
Chasse au lion à l ’arc. L’histoire se déroule sur sept ans, de 1958 
à 1965. Les Peuls, ces bergers semi-nomades qui vivent dans la 
savane sub-sahélienne, sont accoutumés aux attaques des lions 
qui s’en prennent de temps en temps à une vache malade, qu’on 
leur concède volontiers. « Mais parfois, nous dit Rouch, le lion 
exagère et tue des vaches saines. Alors les Peuls vont chercher 
les derniers grands chasseurs de lions à l’arc, les Gao. » Comme 
il sait qu’il va faire un saut en arrière de plusieurs milliers d’an-
nées, en touchant du doigt des pratiques qui se perdent dans la 
nuit des temps, Rouch ancre son récit dans la temporalité et la 
spatialité du mythe. Les repères se brouillent. La chasse ne se 
déroule plus au Niger, mais « au pays de nulle part, un pays de 
sable, de poussière et de forêts sans chemins ». Les ellipses tem-
porelles qui entaillent l’histoire se comptent en années. Fidèle 
à une logique qui s’impose avec la force de l’évidence, Rouch, 
en bon conteur, commence par le commencement. Puisqu’il 
s’agit d’une chasse à l’arc, il faut d’abord filmer la fabrication 

de l’arc, des flèches et du poison. Pour 
des raisons causales bien sûr, mais aussi 
parce que l’histoire de tout un groupe 
social peut se lire dans le travail de la 
matière, en l’occurrence du bois et du fer. 
La séquence est passionnante. Elle l’est 
d’autant plus qu’en filmant ces gestes, 
Rouch renoue avec une tradition artis-
tique très ancienne qui remonte à l’Anti-
quité et se prolonge très avant dans l’art 
occidental. C’est une tradition dont nous 
nous sommes hélas éloignés, qui assi-
gnait à l’art le devoir de montrer et de 
raconter le travail de l’homme dans ce 
qu’il a de plus élémentaire. S’il faut lui 
trouver une origine, disons que le pré-
curseur en est peut-être Hésiode qui 
explique dans son long poème, Les Tra-
vaux et les Jours, comment fertiliser un 
champ, l’ensemencer et moissonner une 
récolte.
Au cours de ce moment, le temps his-

torique (celui de la vie quotidienne) et le temps cosmique 
(celui de l’éternité) se disjoignent. La demande empressée d’un 
membre du groupe ou d’un étranger, une concertation entre 
les anciens, une parenthèse dilatoire suffisent à suspendre pro-
visoirement le cours des choses, à entrer dans le temps circu-
laire et répétitif du rite. C’est vrai en particulier quand il filme, 
dans Les Maîtres fous, un rituel d’initiation et de possession au 
sein de la secte des Haoukas d’Accra (dans l’actuel Ghana), qui 
prient « les dieux nouveaux » depuis 1927. Ce moyen métrage 
a été très attaqué en son temps, aussi bien par certains ethno-
logues que par une partie du public africain, parce qu’il aurait 
dévoilé des cérémonies secrètes, alors que Rouch prétendait 
l’avoir réalisé à la demande des prêtres, lesquels réfutaient le 
caractère occulte de leurs actes. Pour guérir un disciple possédé, 
les Haoukas choisissent des noms d’emprunts, (Locomotive, 
Caporal de garde, Gouverneur, Femme du docteur), sacrifient 
un poulet sur un autel, bavent abondamment, marchent au pas, 
se raidissent et se tétanisent, font claquer l’un contre l’autre des 
fusils de bois destinés à imiter les détonations, et mangent un 
chien, un interdit alimentaire total, avant de se disperser. Toute 
la cérémonie est commentée de façon très détaillée par Jean 
Rouch qui donne ainsi du sens à ce qui, sans cela, se rédui-
rait à de purs actes de barbarie. Son film est un modèle du 
genre pour qui veut comprendre où passe la ligne rouge dans ce 
genre de situation. Elle consiste moins à accepter ou à refuser 
le sujet qu’à affirmer une éthique dans la façon de le traiter. Ce 
qui importe, c’est de comprendre le sens du rituel sans céder à 
la fascination et sans rechercher le spectaculaire. Aujourd’hui 
encore, le film conserve toute sa violence et reste assez éprou-
vant, mais il évite la complaisance. Une rangée de dos rend 
invisibles les scènes d’égorgement, la caméra respecte une dis-
tance qui n’implique pas le spectateur et de judicieuses ellipses 
escamotent le dépeçage du chien. À ceux qui se demanderaient 
pourquoi filmer de telles pratiques, il faut rappeler que leur 
dimension a priori religieuse masque leur signification poli-
tique. Elles servent d’exutoire à un peuple colonisé qui trouve 
ainsi un moyen symbolique de se venger de ses colonisateurs. 

Le temps circulaire et répétitif du rite (Les Maîtres fous)

En haut : La voie du mythe (La Chasse au lion à l’arc)

En bas : Le film repose sur un contrat (La Pyramide humaine)
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Né le 31  mai 1917 à Paris, ingénieur 
civil des Ponts et Chaussées, il devint eth-
nographe, attaché au musée de l ’Homme. 
Secrétaire général du Comité du film eth-
nographique, il a effectué de nombreuses 
expéditions au Niger, au Mali, au Ghana, 
en Côte d’Ivoire… Il est l ’auteur de plu-
sieurs ouvrages et thèses. Ses films ont tous 
été tournés à l ’origine en 16 mm.

Ian Cameron et Mark Shivas  : Vous 
avez débuté en tant qu’ethnographe. Vous 
avez sans doute utilisé le cinéma comme 
un moyen d’enregistrement.
Jean Rouch : Quand j’étais étudiant en 
anthropologie, à Paris, il y a une vingtaine 
d’années, nos professeurs disaient que 
le cinéma était l’un des meilleurs outils 
pour étudier le comportement humain. 
Et je me souviens que le directeur du 
département d’anthropologie à la Sor-
bonne disait que le cinéma était le seul 
outil pour étudier la technologie. Après 
la guerre, en 1946, lors de ma première 
expédition en canoë avec deux cama-
rades sur le fleuve Niger, de sa source 
jusqu’à la mer, nous avions acheté, juste 
avant de quitter Paris, une petite Bell & 
Howell au marché aux puces pour l’équi-
valent d’une vingtaine de livres, et nous 
avons commencé à utiliser cette caméra 
pour étudier la technologie. Mais nous 
avons eu beaucoup de chance car l’un de 
mes premiers films était sur la technique 
de chasse à l’hippopotame, et c’était plus 
qu’un film de technologie : il y avait une 
histoire. À Paris, quelques cinéastes et 

un producteur s’y sont intéressés et ont 
décidé d’en faire le montage. J’ai travaillé 
avec le monteur et c’est durant ce travail, 
en montant le film, que je me suis vrai-
ment intéressé au cinéma.

La caméra légère était très importante 
pour vous. C’était déjà de la caméra 
portée ?
À mon retour du Niger, beaucoup de 
gens disaient que le film n’était pas bon 
parce que l’image n’était pas aussi stable 
que si j’avais utilisé un trépied. J’en avais 
un au début, mais j’ai vite découvert qu’il 
était impossible de l’utiliser un si vous 
désirez avoir une caméra très mobile. J’ai 
essayé d’être aussi stable que possible, 
mais je n’ai jamais plus utilisé de trépied 
dans mes films. Plus tard, j’ai été un des 
premiers à utiliser un magnétophone 
portable en Afrique. À cette époque, j’ai 
fait un film tout en enregistrant le son 
synchrone. C’était en 1951-1952. Bien 
sûr la synchronisation n’était pas parfaite, 
mais ces films furent les premiers dont la 
musique et le son étaient la musique et 
les sons africains authentiques. C’était Le 
Cimetière dans la falaise  ; c’était aussi en 
partie dans Les Fils de l ’eau, qui fut réalisé 
à partir de matériel recueilli lors de deux 
ou trois expéditions en Afrique.

Les Maîtres fous paraît inaugurer 
quelque chose  ; la caméra est plus qu’un 
moyen d’enregistrement.
Oui. Vous voyez, j’ai fait ce film au 
Ghana, la Côte-de-l’Or à l’époque, et j’ai 
assisté à une ou deux centaines de céré-
monies des Haoukas. J’ai pensé qu’il était 
impossible de décrire cette cérémonie 
car il y avait deux, trois, quatre ou cinq 
actions simultanées ; et le seul moyen de 
l’enregistrer, c’était le film.

Diriez-vous de vos films présents qu’ils 
sont plus importants pour ce qui arrive 
aux gens qui y jouent et parce qu’ils y 
jouent, ou que les films eux-mêmes sont 
plus importants ?

engagent, sont tout à fait secondaires pour le spectateur et, me 
semble-il, pour Rouch lui-même. Ils paraissent plutôt destinés 
à nous montrer un certain état des choses africaines. Prenons 
Jaguar, par exemple. Trois amis nigériens, Lam, un berger peul, 
Illo, un pêcheur, et Tamouré, un « galant » au métier approxi-
matif mais à la verve certaine, organisent un périple qui doit les 
amener, au terme d’un mois de marche, dans ce qui ne s’appelle 
pas encore le Ghana mais la Côte-de-l’Or. Qu’en ramènent-
ils ? Quelques babioles vite distribuées au retour, dont la néces-
sité ne s’impose ni aux personnages ni à Rouch qui s’en désin-
téresse. Pourquoi ce voyage dans ce cas  ? Pour rompre avec 
le quotidien en partant à la recherche de soi-même au cours 
d’une confrontation avec l’altérité, comme on le faisait jadis, 
lors des voyages d’apprentissage, dans l’Europe romantique. Le 
propre de ces voyages dont les profits sont plus existentiels que 
matériels et dont Rouch nous gratifie d’une version africaine, 
c’est la disponibilité. Cette disponibilité d’esprit à l’égard de 
tout ce qui peut advenir donne lieu à de multiples haltes (pour 
admirer un pont…), à de fructueuses rencontres, à des conver-
sations pittoresques et à un itinéraire en zigzags  ; le voyage 
s’accomplit ainsi dans une sorte de chaos et de vagabondage 
qui en fait tout le prix.
Rouch a prouvé à maintes reprises qu’il pouvait délaisser le ter-
rain du mythe, de l’ethnologie et du voyage pour s’aventurer dans 
d’autres contrées. Dans ce domaine, La Pyramide humaine (1961) 
reste une de ses fictions les plus audacieuses. Le film repose sur 

un contrat. En 1960, Rouch a proposé aux élèves d’une classe 
de première d’un lycée d’Abidjan, composée de filles et de gar-
çons africains et métropolitains, d’imaginer un film basé sur une 
amitié «  sans aucun complexe racial  ». Les lycéens acceptent. 
Alors que jusque-là ils se côtoyaient sans se fréquenter, les jeunes 
gens apprennent à se connaître et improvisent leurs réactions et 
leurs comportements. Les situations choisies n’ont rien d’excep-
tionnel ; elles se réduisent à des cours, des conversations autour 
d’un verre, des promenades, du sport, un peu de musique, une 
surprise-partie et quelques flirts. La petite bande d’Européens, 
avec ses garçons raisonneurs et un peu hâbleurs, ses filles en robe 
vichy et en jupons qui minaudent et prennent des poses, semble 
sortie d’un film de la Nouvelle Vague. Les jeunes Africains, eux, 
qui subissent le système colonial et évoquent l’apartheid sud-
africain et la guerre d’Algérie, ont déjà la tête dans la contestation 
politique de 1968. Mais il ne s’agit que du sujet apparent. Avec 
le recul, il me semble que le vrai sujet, qui peut-être échappe en 
partie à Rouch, est plutôt la détermination des comportements. 
Les personnages interprétés par les Africains sont déterminés 
par leur milieu social, conformément à une conception vériste 
du cinéma, tandis que les Européens sont déterminés par leur 
vie intérieure, conformément à la tradition existentielle de la 
Nouvelle Vague. Il n’empêche que Rouch a réussi à faire exister, 
le temps d’un film, une utopie qu’il brise à la fin de l’histoire, 
en accord avec la réalité sociale du moment, mais qui a, entre-
temps, sensiblement transformé ceux qui l’ont vécue. n

Simplicité narrative et démonstrative (Jaguar)

Entretien avec Jean Rouch
On appelle cela le cinéma-vérité*

IAN CAMERON ET MARK SHIVAS

Jean Rouch, en 1970, pendant le tournage de Petit à petit
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fille et trois garçons –  un Africain, un 
étudiant et un ingénieur. Dans les rushes, 
l’étudiant était merveilleux et l’ingé-
nieur était ridicule. Quand le film a été 
monté, l’étudiant était ridicule et l’ingé-
nieur merveilleux  ! Mais je ne connais 
pas la règle, je ne sais pas comment faire. 
D’abord, il faut réaliser plus de films de 
ce genre. Je ne sais pas où nous allons, 
mais nous allons quelque part. On 
appelle cela le cinéma-vérité [en français 
dans le texte], mais c’est bien sûr impos-
sible à traduire en anglais. C’est assez 
proche de ce que vous appelez le Free 
Cinema. Je pense que mes méthodes 
sont assez semblables à celles du Free 
Cinema, Reisz ou Anderson ; les produc-
teurs me donnaient carte blanche pour 
utiliser un certain budget à ma guise. J’ai 
pu faire cela sur mes films africains, qui 
ne coûtaient pas cher, et pour Chronique 
d’un été. C’est impossible de réaliser des 
films de ce genre si le producteur ne vous 
laisse pas complètement libre. Quand je 
faisais La Pyramide humaine, j’étais parti-
culièrement impressionné par les scènes 
de discussion dans We Are the Lambeth 
Boys  : elles m’ont incité à aller plus loin 
dans cette direction.

En dehors du reportage à la Drew-Lea-
cock, il semble y avoir deux directions vers 
lesquelles le cinéma-vérité peut se déve-
lopper. L’une est dans le développement 
des techniques d’interview, au-delà de 
la forme utilisée par Mario Ruspoli dans 
Regard sur la folie, peut-être plus dans 
la direction du psychodrame, comme cette 
partie de Chronique d’un été où les gens 
discutent de ce qu’ils ont vu d’eux-mêmes. 
L’autre direction est vers l’improvisation 
à l’intérieur d’une histoire définie (la com-
media dell’arte), comme La Punition ou 
Seul avec les autres de Michel Brault. 
Quelle direction prenez-vous ?
Ni l’une ni l’autre. Michel Brault a fait 
son film en collaboration avec quelques 
étudiants, il n’était donc pas totalement 
maître de son sujet, mais il utilise les 
mêmes méthodes que moi. Je pense 
qu’une faute apparaît dans le film de 
Brault, malgré son authenticité  : il est 
visuellement trop beau. Dans ce cas, l’es-
thétique du beau plan détourne du sujet. 
C’est quelque chose en quoi j’ai toujours 
cru  : le beau plan est le pire piège dans 
lequel on peut tomber au cinéma. Lea-
cock pense qu’un plan mauvais, déplai-
sant, est une garantie d’authenticité. C’est 

du cinéma direct  : on suit, on rapporte 
un événement. La qualité esthétique du 
visuel est secondaire, de peu d’impor-
tance. Ma méthode serait quelque part 
entre les deux.
Nous sommes à la veille d’une révolution 
complète que le cinéma peut accomplir. 
Je crois sincèrement qu’il est impossible 
de décrire une cérémonie africaine, amé-
rindienne, polynésienne, où plusieurs 
choses se passent en même temps, sans 
une caméra. Dans dix ans, personne ne 
sera capable de décrire un rituel dans un 
ouvrage d’anthropologie en écrivant que 
« le prêtre vient de la droite. Il est habillé 
en bleu. Il porte un vase rouge dans ses 
bras. Il le pose au sol… ». Le tout corres-
pondrait à une seconde dans un film, d’où 
l’économie de filmer l’action. Si en outre 
on peut le réaliser en son synchrone, il 
n’y a pas de meilleur moyen pour trans-
mettre l’atmosphère. Avec l’arrivée 
d’un équipement sonore léger et direct, 
qui n’est pas encore au point, tout sera 
changé, absolument tout  : l’étude de la 
musique africaine ainsi que des modèles 
de comportement. Je suis presque sûr 
que dans cinquante ans, il n’y aura plus 
un seul livre d’anthropologie qui décrira 
les comportements. Tout cela sera fait au 
moyen du film.
Il y a encore un genre de film qui m’inté-
resse beaucoup : le cinéma « anthropolo-
gique » appliqué à autre chose. Je pense 
que nous progressons vers un genre de 
film qui sera de plus en plus construit 
au moment du tournage. C’est ce que je 

disais à Lyon, quand Ricky Leacock et 
Bob Drew ont confessé leur échec tem-
poraire avec leur film sur Nehru, où il n’y 
avait pas de vrai sujet car il n’y avait pas de 
contact. Puis le contact s’est fait soudain 
avec une question de Leacock au Premier 
ministre. C’est au moment du tournage 
que le sujet s’est imposé, et, sur certains 
films que je fais en ce moment, je pense 
que la solution est que je sois mon propre 
caméraman. On peut contrôler son film 
pendant qu’on tourne, on sait exactement 
où l’on va, puis on filme en conséquence. 
Il y a une autre solution : c’est de laisser 
les rushes intacts, non montés, comme 
des documents en soi, pour être exposés 
dans des musées, mais irremplaçables 
de toute façon. La méthode d’interview 
style télévision est complètement inutile, 
sauf peut-être comme point de départ 
vers autre chose.
Je vois pour moi deux ouvertures. D’abord, 
le choix d’un sujet limité dans le temps 
pour que les rushes ne durent pas plus 
d’une journée ! J’ai limité La Punition afin 
de ne pas avoir trop de matériel. Ensuite, 
un film dont l’auteur est conscient de ce 
qu’il filme à chaque instant et n’enclenche 
sa caméra que lorsque quelque chose 
trouve exactement sa place dans le film 
qu’il veut faire. C’est une approche qui 
est un dialogue entre le réalisateur et ce 
qu’il filme. Je ne fais pas ça en ce moment, 
mais je le ferai dans l’avenir. n

* Entretien paru dans Movie n° 8, avril 1963, et 
traduit de l’anglais par Christian Viviani.

Eh bien, c’est la dernière évolution. Deux 
ans plus tard, j’ai réalisé Moi, un Noir, qui 
parlait d’un docker sur le port d’Abidjan, 
en Côte-d’Ivoire  : j’avais demandé à un 
jeune homme très simple de nous racon-
ter sa propre histoire. Le film était muet. 
Je l’ai montré à ce garçon pour enregis-
trer un commentaire  ; cela s’est fait sans 
scénario, juste à mesure qu’il découvrait le 
film à l’écran. Et cela m’a donné l’idée qu’il 
y avait quelque chose de plus au cinéma, 
qu’il fallait impliquer les gens dans la réa-
lisation des films. Un an après, j’ai fait une 
nouvelle expérience avec quelques étu-
diants de l’université d’Abidjan. C’était 
La Pyramide humaine, où je demandais à 
des étudiants africains et européens, filles 
et garçons, de jouer une manière de psy-
chodrame sur les relations interraciales.

Jusqu’où pensez-vous pouvoir pousser ce 
type de psychodrame ?
Chronique d’un été a été réalisé en col-
laboration avec le sociologue Edgar 
Morin. Il était responsable du travail sur 
le tas avec les personnes impliquées dans 
le film, et j’étais le réalisateur. C’était la 
première fois que je tournais à Paris, 
dans mon propre pays, avec des Français. 
Je me suis rendu compte qu’il était très 
difficile de filmer des gens qui n’étaient 
pas africains. Les Africains sont très 
directs  ; ils n’ont aucune gêne devant 
la caméra et peuvent parler librement. 
Alors qu’au début de Chronique d’un été, 

j’avais peur parce que les gens étaient 
paralysés devant une caméra et ne pou-
vaient rien dire. Mais j’ai vite découvert 
que la caméra, c’était tout autre chose  ; 
pour utiliser des termes automobiles, ce 
n’était pas un frein mais un accélérateur. 
On pousse les gens à se confier, et il nous 
semble qu’il n’y a pas de limite. Certains 
spectateurs ont dit que c’était un film 
d’exhibitionnistes. Je ne le pense pas. Ce 
n’est pas vraiment de l’exhibitionnisme ; 
c’est une très étrange confession face à la 
caméra, où celle-ci est, disons, un miroir 
et aussi une fenêtre ouverte sur l’exté-
rieur. Pour ces gens qui ont quelques 
problèmes, c’est peut-être la seule échap-
pée que d’ouvrir cette fenêtre et de dire 
aux autres ce que sont leurs problèmes.

Le spectateur n’entre en contact avec les 
personnages que dans un deuxième temps, 
après leurs réactions devant la caméra.

Oui, mais c’est vraiment très difficile à 
dire, car La Pyramide humaine était le 
premier film conçu de cette manière. Plus 
tard, Mario Ruspoli a fait deux autres 
films  : l’un était situé parmi des gens 
pauvres, très proches des Africains dans 
leur comportement ; l’autre montrait des 
personnes dans un hôpital psychiatrique. 
Je pense que la dernière expérience inté-
ressante est celle de Chris Marker, dans 
Le Joli Mai. Il a fait comme nous, mais 
sur une courte durée et en manipulant 
le film en même temps qu’il le réalisait. 
Avec Morin, le procédé nous enthousias-
mait tellement que nous filmions tout 
le temps. Nous avons arrêté en octobre, 
mais il n’y avait aucune raison de nous 
arrêter à ce moment-là, ou de nous arrê-
ter tout court. Le film aurait pu n’avoir 
jamais de fin. Je pense que l’expérience 
de Chris Marker est la plus intéressante 
dans cette manière de faire.

L’un d’entre nous, dans Movie, a écrit 
qu’il pensait que la forme parfaite pour 
Chronique d’un été aurait été d’avoir 
les rushes au complet, non montés. Dès 
que l’on essaierait de condenser en un film 
d’une durée commerciale, on perdrait 
quelque chose.
Oui, je suis tout à fait d’accord. Il y 
avait vingt et une heures de rushes, et ils 
étaient absolument fantastiques. Mais il 
est impossible de voir un film d’une telle 
durée. Pendant notre travail, nous avons 
vu les rushes au complet deux ou trois 
fois, et nous étions étonnés du résultat. 
Mais nous savions que, dès que nous 
aurions commencé à couper, nous chan-
gerions le film et ferions autre chose. Il 
était impossible de dire à l’avance quelle 
partie du film serait la meilleure et quelle 
serait la moins bonne. C’est exactement 
la même chose avec La Punition, un long 
métrage réalisé selon le même principe. 
Les rushes étaient fantastiques. Il y a une 

…jouer une manière de psychodrame sur les relations interraciales. 

(La Pyramide humaine, Nadine Ballot)

Le film était muet et je l’ai montré à ce garçon pour enregistrer un commentaire. (Moi un Noir)

Une très étrange confession face à la caméra (Chronique d’un été)


