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Meurtre dans un jardin anglais, une intrigue mystérieuse dans un manoir, pleine d’esprit,
stylisée et érotique. Des costumes extravagants, une intrigue nébuleuse, des dialogues
élégamment piquants et une musique signée Michael Nyman font de ce film un régal
pour les oreilles, les yeux et I’esprit.

A PROPOS DU FILM PAR PETER GREENAWAY

J’ai pendant longtemps résisté a I'idée de réaliser un film d’art classique européen qui pour
moi, tel que je le voyais alors, se rapportait trop au fait d’écrire des scénarios littéraires, de
traiter la narration en des termes convenus et prévisibles, de réduire le vocabulaire filmique
et d’obéir a toutes les vérités narratives orthodoxes. Cependant, on m’a persuadé, et méme
défié, de créer un monde dans lequel les personnages ne parleraient plus directement dans
un micro ou face a la caméra, comme dans mes premiers films d’essai, mais a d’autres
personnages. Le résultat est Meurtre dans un jardin anglais, bien que je n’avais pas com-
plétement renoncé a mes préoccupations antérieures. C’était un formalisme différent , faisant
appel a la raideur, a la théatralité et au manque de naturel d’'une piéce de la Restauration,
usant de dialogues élaborés qui souvent, mais jamais complétement, menacaient de bra-
ver la compréhension en raison de traits d’esprit prolongés et de jeux de mots complaisants,
et tirant partie d’'une musique qui annonce en permanence sa présence comme s'il S'agissait
d’'une piece de concert existant par elle-méme et ne remplissant pas les obligations de la
musique d’ambiance d’'un film.

D'une certaine fagon, Meurtre dans un jardin anglais, c’est Vertical Features Remake
(dans The Early Films of Peter Greenaway part 2) avec des acteurs. Avec sa camisole
démesurée de paysages anglais, c’est un autre « film catalogue », cette fois avec des
acteurs parcourant le monde, mais des acteurs se comportant sciemment comme des
statues ou des mannequins, rassemblés dans un régime strict de temps et d’espace.

Le film se déroule en 1694 et traite de la conspiration d’un meurtre, plus dans la veine
de Patricia Highsmith que celle dAgatha Christie, avec des personnages décadents, des
aristocrates provinciaux dans une ambiance douce-amére. Lexploitation sexuelle est
primordiale. Le dessinateur exige des faveurs sexuelles en échange de la pratique de son
art dans un manoir: un contrat pour douze accouplements imaginatifs avec la maitresse
de maison en échange de douze dessins prosaiques, satisfaisant son plaisir prédateur
dans la perspective de son programme. On pense que le dessinateur est en position de
force et I'on observe la progression de de son exploitation sexuelle avec un certain respect,
car c’est un immoraliste impénitent, il est beau, élégant, c’est un défavorisé qui veut entrer
chez les riches, un artiste de quelque talent méme s’il manque d’imagination.

Cependant, le film inverse I'ordre des choses, et le prédateur devient la victime. Le comment
et le pourquoi, si 'on ne devine pas le complot organisé par des femmes s’accrochant a
I'héritage d’'une maison d’eunuques virtuels, deviennent clairs dans les derniéres minutes
avec le treiziéme dessin et la treiziéme copulation. La véritable commande passée a I'artiste
n'est pas de dessiner mais d’engendrer. Ses prouesses en tant qu’étalon sont mieux
comprises et plus appréciées que ses prouesses en tant que dessinateur.

C’est un film de Catholiques et de Protestants, d’intérieurs et d’extérieurs, de maniéres et
de snobisme, d’initiés et de profanes, et des diverses équations manipulatrices du sexe,
de l'argent, du pouvoir et de l'art qui se jouent dans des paysages du Wiltshire anglais
idéalisé aux couleurs codifiées que sont la blanc, le noir et le vert.

C’est évidemment une fiction, mais 1694 fut 'année du premier Acte de Propriété pour une
Femme Mariée, de la création de la Banque dAngleterre et 'année ou Guillaume d’Orange
le protestant a renforcé la position anti-catholique en Angleterre, quelques années apres la
Bataille de la Boyne. LAngleterre avait changé. Lhistoire moderne commencait. Bien que
divertissant, et aussi éducatif que je puisse I'espérer, c’est surtout une élaboration de la
prémisse originale du film qui est : un artiste doit-il dessiner ce qu’il voit ou ce qu’il
connait ?

La vue et la connaissance ne sont pas du tout la méme chose. Voir et croire. Le fait d’avoir
des yeux ne signifie pas que I'on puisse voir. Loeil est plus paresseux que le cerveau. A
cause de telles contradictions et insuffisances, le dessinateur est victime d’un « coup monté »,
dans les deux sens de cette expression. A cause du matériel optique omniprésent du
film, une image sur un chevalet, et a cause du découpage obsessionnel en phono-
grammes qui fait le film, nous aussi sommes dans ce « coup monté ». Et nous savons
que le cinéma lui-méme est un outil permettant les »coups montés », dans les deux sens
du terme.

Largument selon lequel voir et savoir n'est pas la méme chose pourrait souvent étre mis
a profit dans le cas du cinéma. En définitive, Meurtre dans un jardin anglais aurait
peut-étre di s’intituler Meurtre sur un tournage anglais. Quel avantage un cinéaste tire-t-il
de ne filmer que ce qu'il voit en lieu et place de ce que lui et ses spectateurs savent
indubitablement ?
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